为何春天令人悲伤：第8章 第九章 那些我看不到的一切

转眼零八年秋。

自从上次那件事后，阿玉就一直窝在家里，闲着的时候还会和我一块看电视。《我爱我家》很经典，季春生总是会说些令人发笑的话，随后一脸没有欲望的样子瘫在沙发上，后来才知道那个演员叫葛优，那样的动作叫葛优瘫。但直到现在，每次有人那样瘫在椅子上，或者是提到“葛优瘫”这个词的时候，我都会在心里默默念“阿玉瘫”，有种这是阿玉专属动作的意味，生怕连她留给我的最后这点记忆都被拿走了。

“你说，春天为什么会令人悲伤啊？”

她瘫在沙发上，扭过头问我。

“怎么又纠结这个问题了？”我转过头看着她。“你最近是不是，心情不太好。”

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”她突然开始吟诗，属实把我惊到了。

“我妈说，我出生那天下了一整天的小雨，是个清爽的春天，就给我起名叫春雨。但我姓林嘛，淋春雨，听着就像要一直淋雨一样，所以改成了林春玉。我觉得，但即使这样，我的人生还是一直在细雨里的。你知道吗？春雨不像夏天的雨那样，一来就是大洪水，它就那样细细微微的，让你的愁很淡，却一直在。”

“怎么这会儿开始感慨人生啦？这问题不是你留给我的吗，我还没答出来呢，你倒自己先说了。”

“我问你，是因为我也不知道具体的答案是什么。”

我说，我会好好再想想的。你看陆游写这首诗的时候，他心里一定也不是难过的对不对，要不然就不会听春雨了，他心里是喜欢的。

“不知道。我又不认识陆游。”

我才意识到自己又开始咬文嚼字掉书袋子。

“越明叔，我可能得搬走了。”

我看着她。她习惯性把下巴抵在沙发靠垫上朝我说话，那张沙发垫都被她的下巴抵出了一个凹槽。但她要离开这张沙发垫了，这对沙发垫不公平。这句话连成条线扎到我身上。这对沙发垫不公平。

“它都凹下去了。”我自言自语。

“什么？”

“没事没事。”我一下子不知道说什么好。

那我怎么办？你要去哪？你为什么要走？你搬走还回来吗？我还能见到你吗？必须得走吗？

这些话都拼了命想挤到嘴边，像是蝌蚪比赛一样，都想挤到我嘴里和我的话语细胞融合，结合成一个问题以后游进阿玉的耳朵里。但它们越是努力钻，我的喉咙就越堵，我心说你们就不能一个一个来，这样反而我什么话也说不了。

还好阿玉继续说了下去。

我哽着喉咙，感觉被那些话语噎到了，索性接了杯水想把它们顺下去。

阿玉说，她的同学知道我不是她爸了。

这有什么问题呢？

她又说，她的同学也知道我们住在一起了。

没有办法吗？

没有办法了。

她对我说，班主任给她打过电话，问她同学说的那些是不是真的，还让她去学校一趟。但她没去，她说她能想象到那些无聊的人会编出什么八卦。

“我从小就是听他们造我的谣长大的，说我不是我爸的孩子，说我爸本来想杀的是我，说什么我妈其实是我杀的。各种各样，要多离谱有多离谱。我其实都习惯了。但因为我影响到你，挺不好的。”

“这没什么不好的。”我一面心疼地想拍拍她，一边又攥着拳头在心里求她能不能换个别的方式。

不要离开我。求你了。我已经失去过一次女儿了。

但我还是只敢在心里说出这种没出息的话。

不要离开我。

“那天老师给你打电话的时候，我同学他们就已经在议论了。说我爸在监狱里，其实接电话的人是这么多年一直偷偷包养我的土大款。”

“我看着哪里像土大款了？”

“他们说你像，你就得像。”她低头把脸埋到那个有她下巴印记的凹槽里，“所以我好讨厌和同学交往啊。”

因为脸被埋住的缘故，她的声音闷闷的，我费了好大劲才听清楚她在咕哝什么，一度以为是自己嗓子堵住连着耳朵都不好使了。

“那你搬走以后，我还是可以偶尔请你吃饭的吧？”

她抬头垂眼看我。

“我可能要搬到青岛那边。”

“啊？”我没明白，只是因为有人误会了我和她的关系，就要跑到那么远的地方吗。

“不是因为你，你别误会。”她说，“我爸给我写信了，说他可能会减刑，过两年就出来了。我姑姑新找了个姑父，在青岛那边有房子，打算等我爸出狱了就在青岛那边定居，重新生活。”

“那挺好的。”我盯着地板发呆，不知道该用什么表情去看她的眼睛。

“我爸说，我姑过几天会先接我过去。转学手续这几天应该也就办下来了。”

“你想转的？”说出这句话我才觉得我好自私，明明换个地方生活她可能会更好，但我却希望她心里是不愿意走的，我希望她是被逼的。心里要反反复复问很多遍，其实你也是不想离开我的对不对。但这种话本身就没什么意义，不说出口的话，一直都没意义。

“小孩子也有身不由己的时候咯。”她又转过去，学着季春生一样瘫在沙发上，背对着我，头耷拉过来，发梢刚刚好碰到地板。

那是我和阿玉的最后一次促膝长谈，也是春天里最短的一个夜晚。

之后的几天里阿玉都没去学校，在家里一点一点收拾行李。我赶完稿子之后会和她一块收拾，但总觉得东西越收拾越多。明明来的时候大包小包，走的时候却是大包大包大包，小包小包小包。让我想起来从我和临安的家里搬走的那会儿，但我只带了很少的东西，很多都是到了这儿以后又买的。收拾出来以后才发现，这屋子里大半都是阿玉的东西，甚至还有几个袋子专门装着她的书。

“好空啊。”我看着自己的家，突然意识到这个地方又不再像家了。

得知她快走了之后，在她没走的日子里，每一天我都很煎熬。我不知道她到底哪一天会走，所以时常做梦，梦到第二天我醒过来她就提着行李与我道别。

在她走的前一天，我们去了趟海边。

住在旅游城市总是要活在淡季与旺季里，或许是临海城市的缘故，到了秋天，游客就会少很多。以致于晚上八点的海边有一种冷漠的疏离感，人群依旧汹涌，但比起白日里算得上是稀稀拉拉，只在广场上有些人。途经了两个广场，有不少小孩在玩轮滑。换做之前，我又要满脑子都是初初如果玩起轮滑会是什么样子，但当时我只顾着跟阿玉说话，说我还是第一次知道海边有人卖唱，像这样在广场上抱着吉他唱歌。

“其实我也会一点乐器。”她说。风把她鬓角的刘海吹乱。

“吉他吗？”被风吹乱的发丝挡住了她的眼睛。她没把它们拨回去。

“吉他不太会。但小时候学过打鼓，所以会一点架子鼓。”我伸出手，想说一句你头发乱了，但只是顺势把手指放在自己的镜片附近推了推眼镜。

我没有讲话，只是在心里想着：你打架子鼓是什么样子呢，一定很好看，或许该说好听。但我太无趣了，连夸赞也不会，只会想到底有没有机会见你打一次鼓呢？或许没有机会了。

那天晚上天黑的很晚，往常七点多就该迷离起来，但直到八点我们往沙滩上走的时候，天才彻底暗下来。我们坐在海边一处台阶，周围有些昏沉的阴暗意味，我却很看得清她的眼睛。

我不知道她与我坐在台阶上望向海平面时心里都在想些什么，我只能透过她的眼睛去看其中海面上的云，暮色被照成淡淡的粉，镶在云层之中，像是镀了层边框。

“突然想起来，我已经很久没有偏头痛过了。”她终于又开始讲话，“之前这样吹风，头就容易疼。”

“是好事。”我说。

“对啊，是很好的事。”她这样说的时候，转过来头看我，那个瞬间我意识到她的强调好像并不只是在说“头不疼了是很好的事”，那还有什么是好事呢？

而她就像识破了我的想法一样，随即加了一句：

“能碰到你真的是很好的事。”

我甚至偶尔还想过，除了那些慰藉与疗愈，她是否从未给过我什么。而此时此刻我明白，那些我看不到的一切，都是她给我的。