为何春天令人悲伤：第7章 第八章 哪会怕有一天只你共我

那日以后，生活仍旧不计前嫌地向前走，我们也一样。

阿玉开始把收信地址留在我们小区，每次她拿了信回来都显得忧心忡忡。她坐在沙发上读信，信纸一丝不挂躺在我眼前，我总会意外瞥到她父亲的字迹。那感觉就像不小心走进女澡堂，一群歪歪扭扭的女人裸体陈列在眼前，反倒觉得自己是被看光了的那一个。

她读信的表情越来越凝重，我知道她又在想她父亲什么时候出狱的事。

“监狱里还能寄信啊？”我说。为了打破安静气氛的尴尬。

“能啊。我爸说监狱里头和外头其实没多少区别。”

她说，如果不出意外的话，她爸会在她大学毕业之前出狱。

“我还指望着高考出考场那天，能有人隔着铁栅栏等我呢。”她笑嘻嘻像在开玩笑，但这句话被我记了很久。

“我等你啊。”我说。脑海里突然浮现出往年高考时候的盛大场面，粘着汗水的衬衫，不合时宜的雨，熙熙攘攘拥在考点门口等考生出来的家长。

她“噗嗤”一声笑出来，说那早着呢，到时候什么样还说不定。

不知道从什么时候开始，我变成了她的家长。兴许是我这几年变得憔悴了，也不爱刮胡子，自然显老了许多，但我也不太在意了。有次去接阿玉的时候被她同学看到，她就打个哈哈，说这是我爹，我爹从牢里出来了。

有一天下午，我在家里对着电脑敲字，突然一个陌生电话打过来。看到是本地的，我就拿起来接了。对方问我是不是林春玉的父亲，我一愣，才反应过来那是阿玉的名字，就连连说是，搞得自己真是人家的爹一样。

电话那边的人说她是阿玉的班主任。

“您看看有时间来学校一趟吧，林春玉跟同学打了一架，现在情绪也是挺激动的。”

打架。她受伤了没有？

情绪激动。她最近确实情绪起伏有些大。

去学校。你们在几楼？

高二。高二几班来着？

我一路上开车过去，像背课文一样背去她教室的路线，进了学校给刚刚电话里的班主任又拨过去，手机直挺挺怼在门卫耳朵上，证明自己真的是林春玉的家长。有那么一刻，在我擦着汗跟门卫说“李老师让我来的”的时候，我真的以为阿玉是我的女儿，而我此刻只是个配合老师工作的家长。

到了三楼，被穿着包臀裙的女人叫住，问我是林春玉的家长吧。那是阿玉的班主任，我跟着她的包臀裙走，裙子在我眼前一晃一晃的，心脏跳动的频率随着她高跟鞋的吧嗒声变更。许久没进过这样的大楼，想起之前在小学教书那会儿，还有些感慨，就好像接下来要接受审判的是我自己。

进了那个空房间的时候，我衬衫里的背心已经透了大半。阿玉坐在一个板凳上，整个人弓下去，像只没煮熟的虾。她抬眼看见我来了，对我挤了个鬼脸，我一下子意会到那是要我继续装作是她父亲的样子。

“伤着哪了没？”

她摇摇头。

“俩孩子都没事。另一个孩子家长说有事来不了，就先喊您来了。我是上个月刚调过来代课的，不太了解孩子情况，但这个月和孩子们接触，觉得林春玉是个踏实稳重的孩子。”

我看着眼前这个年轻的女老师，齐刘海，黑框眼镜，白衬衣，耷拉到膝盖的包臀裙，满是皱褶的肉色毛裤。还是这些客套话，我心想。

“我问她为什么要和同学打架，她也摇头不跟我讲。您带回家好好教育吧，学校让回去思过几天再来。”

之前只在脑海中构想过和初初的幼儿园老师对话的画面，这下一下子就变成了和高中老师交谈，即使对方小我很多，我还是有些拘谨和难以开口，只能弯弯腰说谢谢老师，像小时候接过作业本上的花一样，临走又补一句麻烦老师照顾了。

我带阿玉走到走廊口，她叹了口气倚在扶梯上。

“我知道你要问什么。”

我听她说，然后撅了下嘴，示意她继续说。

“我好像从来没有讲过，我之前在学校里的事。”

“学校里的事？”我突然很紧张，我不知道她是不是还有什么不为人知的秘密，也不知道她是不是接下来要讲给我听。我更不知道如果她对我说了什么事情，我有没有能力去接受。

“家里出事以后，所有人都知道我是个杀人犯的孩子。包括我的同学，整个学校里的人都知道了。”

“你说过这个。”

她看了我一眼，我没能看出她眼里写着的到底是什么。

“我知道。我还没有说完。从那以后，我在学校里就只能低着头走路。他们会把我的座位当成垃圾桶，有时候上课，斜后方坐着的同学就会把废纸团往我的书包里丢，或者丢在我座位上。一开始他们只是会在那种纸团里写字，骂我去死，到后来他们开始扔橘子皮之类的东西。”

“为什么他们要这么对你？”那个瞬间我才明白，我从来都没有真正了解过她，虽然她已经把自己坦然安放在我的面前。

“这种事不需要有为什么。可能我现在情绪太不稳定了，才会说这些。我怎么开始传递负能量了......”她声音开始变得虚晃，像是在自己小声嘀咕。

“不会的。这些都是你的东西。关于你的东西，不会是负面的。”我不知道怎么样说才好，才能让她明白她已经是我生命里最正面的事物。她在跟我讲述她小时候那些往事的时候，脸上都没有浮现出这样无措的表情，于是我第一次感到慌乱。

慌乱里，我想伸出手摸她的脑袋，却在抬起手以后停滞了片刻，转念拍了拍她的肩膀。

“初中那几年，我都是在他们对我的殴打和恶作剧里过完的。上了高中之后，多了很多新的面孔，所以我终于能够结束那段日子的噩梦。”

她顿了顿，又说：

“刚刚那会儿，我在教室给我爸写信，不小心被后桌那个小姑娘看见了。她问我，我爸真的杀了人吗，还跟我说，那我是不是也有杀人犯的基因。这句话之前他们欺负我的时候，总是对我讲。那个瞬间我觉得，我好像回到了之前那段日子。”

我点点头。

“我不是在给自己开脱，只是当时我和她骂起来，心里就是这样想的。”

“但是，这样的话，她知道了你爸在牢里，那我不就被认出来不是你爸了？”

“对啊，尤其我后桌，肯定要到处嚷嚷说我爸其实还被关着。他们就是爱八卦些有的没的。”

“那我？”

“嗯？”

“那他们就会知道我不是你爸了啊。”

阿玉一愣，一下从楼梯扶手上弹开，拽着我就往楼下跑，边跑边说“这下露馅了”。我跟着她一块跑，从三楼跑到二楼，从二楼跑到一楼，从室内跑到汗淋淋的室外。我像是回到了读初中的时候，在泥泞的水泥沟里跑步，下雨的时候一踩一个脚印，还梦着想，想如果能考上大学，一定就能踩上白花的平路了。

下课铃刚好响了，广播里是黄家驹的歌声：

“哪会怕，有一天只你共我。”

阿玉拉着我朝校门口跑，马尾一遍一遍扫在我脸上，我只能往后躲。

“你听过beyond吗？”我问。

“什么？”

“唱这首歌的乐队，beyond。”

我大声说。

“原谅我这一生放荡不羁爱自由，也会怕有一天会跌倒。”

她转过头，她的声音和广播里的声音融在一起，我分不清我是在辨认黄家驹还是在辨认她。

“我知道啊，我还会唱呢。”

她朝我笑。