为何春天令人悲伤：第5章 歌名是春夏秋冬

知道她周末要来，我提前一天赶完了稿，去附近的超市里给她买生活用品，让我想起之前抱着初初去店铺里买东西的场景。

在楼下细细审视这个小区，才发觉小区里最高的楼只有五层，远远不足以刺杀天空。所有的建筑物都矮得出奇，电缆线密密麻麻把云层包裹住，像是夏天的平房院子里挂着的黑色防晒网。闲逛到另一边的出口，看到一整面锁起来的铁门，只好绕到正门去，路过泥泞的彩票店，见地上水淋淋的，才想起来昨夜下过雨。

不知道小女孩都喜欢什么样式，只好照着初初喜欢的样子给阿玉买。粉红色的牙杯和牙刷、粉红色的毛巾、粉红色的肥皂，又想起来她喜欢穿橙色的鞋，就买了橙色的凉拖，还有两袋橙子味的洗衣液。对颜色不敏感可真够头疼的，我也不知道什么样的牌子用起来舒服，平日里粗糙惯了，心说我这样的人真不适合养女儿。

又去旁边的店里买了新的拖把，连做饭要用东西也都一齐买了新的。幸好还记得什么牌子的酱油合适，什么样子的醋恰到好处，零零散散的糖和盐也称了不少。有些塑料瓶子装着的醋看起来总是很沉，让人以为是玻璃壳子，握紧了拿起来才感觉轻飘飘的，索性拿了两瓶回去。到最后花完了半个月的工资，抱了一大堆袋子回去，把冰箱塞得满满当当。

东西都买好了以后，又把屋里上上下下都打扫了一遍，垃圾从袋子里滚到更大的袋子里，滚出圆弧形状的人生。

突然感觉，还真有个家的样子了。

阿玉在周五的傍晚放学，我赶着上午去洗了车，傍晚开着车去接她。搬到城里来以后，反而不经常开车，第一次开着车去接小孩放学，真的像有了个女儿一样。

高中附近栽了很多树，在很窄的马路旁边，两边都是密密麻麻的店面，接学生放学的车辆和人流一路拥堵，要挤到十字路口。我去得早，停在人家学校门口，有个警卫出来跟我说，不能这么靠前，学生出来了不安全。我就往后倒了倒，停在一片树荫底下，风吹过来叶子窸窸窣窣的，我靠在椅背上，把车窗摇下来。风继续吹啊，风继续吹。

等到她提着一堆东西出来，我已经把后备箱打开了。老远看到她大包小包地朝这边张望，像是搬家似的，我见着了就赶紧小跑过去给她提东西。也不知道她这么多东西平日里都放到哪里，许是现在的宿舍和我之前那会不一样了，应该会宽敞许多。之前读书的时候，几十个人一间屋子，整片整片的，人挨着人，压根没地方放什么行李。

“大叔，你车上还能放歌啊？”她很自觉地坐到副驾，听到我在放粤语歌，就左看看右看看，摆弄起手刹前面的凹槽。

“能啊，但音乐不是从这儿出来的，还得往上一点。”我说着就从旁边找出光碟，问她想听谁的歌。

“有周杰伦吗？”

“肯定有。”我说着就翻出来一盒，心说我这种车估计都没有小偷会光顾，车上除了光碟就没别的了。

“这是哪张专辑里的啊？里面有《晴天》吗？”人群渐渐淡开，我刚想发动车子，又被她的话扯回来。

“我也不知道，都是刚出就买了，里面也就刻了十几首。”

“那好吧，凑合听咯。”她把嘴嘟起来，朝刘海吹气。我把光盘打开，放到DVD里，壳子放回原处。

“你平时都听什么歌啊？”她仰在座椅上问我，我把窗轻轻摇上一些，怕风把她的话吹走。

“我听的歌好多，都是这两年听的。前几年不怎么听，这两年都是自己一个人了，就听得多了。”说到这种话题的时候我的话又会格外多，音乐和文学就像是救济我的养料一样，“最近的话，听粤语歌比较多。”

“那你听过《春夏秋冬》吗？”

我摇摇头，说没听过，以后有空会听。

“你们啊，总是说以后。以后怎么样，谁知道呢？”她扭过头去看窗外。

我不知道她说的“你们”是谁，我也没有问。

人群散开以后，车子驶出十字路口，也像是车子冲散了人潮，扫出一片干净来。

阿玉对屋子里的一切都感到新奇。她在门口问我用不用脱了鞋再进去，我进去把给她买好的拖鞋拿出来，殷勤得像个被用旧了的物品。

“不知道你喜欢什么样的，也不知道你穿多大号的，就随便买了双，想着应该用得上。”

“没事，我穿什么都行。”她边说边把鞋脱下来，我挠挠头，看她关上门四处张望。

白天渐渐变长，到了傍晚屋里还有光，昏黄的夕阳渗进来，相框像被烘烤过一样。我这才意识到，忘了把之前的合照收起来。

显然阿玉也注意到了摆在我桌子上的照片，走过去细细打量。那是初初一岁生日那天，我和临安一块去拍的照片，我们三个人一齐站在相框里面，仿佛永远也不会失散一样。

“里面这个人是你吗？”她在昏黄里回过头来，她的脸也变得昏黄。

“是。”我已经准备好了应答她的问题，譬如这是什么时候拍的照片，里面的人都是谁，为什么我现在是自己一个人。但还是战战兢兢，不知道她接下来会说什么。

“果然还是没胡子好看。好好捯饬捯饬，打扮起来倒也很好看嘛。”她说着把相片拿起来，对着我的脸作比较。

我没想到她会这样说，反而愣在原地不知说什么好。

“所以那个问题，你现在有答案了吗？”她走过来，坐到我旁边的沙发上，用手把抱枕拍得蓬松，倒是一点也不拘谨，“之前那些都不算，那些总是模棱两可的。”

我向来学不会这样的洒脱，站在她面前常是自惭形秽。我自然知道她问的是哪个问题，是关于春天的，盈满悲伤的问题。但要说春天令人悲伤的缘由，我现在还真说不出个所以然来，满脑子都是李清照那首“乍暖还寒时候，最难将息”，想起古人伤春悲秋，感怀总在这样不温不冷的季节。

“等我想好了，就告诉你。”

我说。

“那你现在是怎么想的呢？”

“其实就像你上次说的，悲不悲伤都是人强加上去的。或许人快乐了，季节也就快乐了吧。”

“也是。上课背到‘小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花’的时候，也只会觉得春天真美，那些感伤都没了。”她托着下巴。“不过我的答案还是在歌里。你可以再想一想，或许春天真的令人悲伤呢？”

“等有空就去听。”

她说的那首《春夏秋冬》，始终刻在我的脑子里。不知出于懒惰还是其他别的什么，我一直没能鼓起勇气在播放器里点开那首歌。她遗留给我的问题也同那首歌一样，始终横亘在我的脑子里。

我用了很久的时间去想这个问题，久到春天都过去。在夏天里想春天，对夏天好不尊重。这才发觉时间流逝的速度如此之快，一转眼太阳就从这边转到那边，而日出而作日入而息的人类还未曾发觉，岁月像是被太阳偷走了，太阳比人工作都辛勤。我记得那年过得很坎坷，许多的熟悉面孔都消逝在那个春天，陈晓旭去世的消息在网络上铺天盖地，那一整天我都没能专心写稿子，趴在电脑面前一遍遍用右键刷新页面，百无聊赖。

那段时日我和阿玉都在生活里沿着铁轨行驶着，两条铁路并行又随时交汇，生活错位开来。有时候她下了晚自习也会骑车回来，为了方便，我去给她配了把钥匙。

有一次她跟我说，说她的同学看到我去接她，问她我是谁。

“你怎么说的？”我那时候才意识到其实我一直害怕别人的眼光，也怕人误会，在意别人的看法。她不以为然：“我说你是我爸。”“我看着没这么老吧？”我心说我也才三十出头，合着你总是管我叫叔真的把我叫老了。“可能我太想有个能接我放学的爸爸了。”她叹了口气，我在她旁边坐着，差点想伸出手拍拍她的肩膀，但还是放下了手。“我也想有个女儿，能天天接她放学。”我说。

如果初初能够平安长大的话，应该也会天天缠着我，喊我接她放学。我就可以开着车一路吹着风去接她，听她回来跟我讲在学校里发生的事，会在她上大学的时候舍不得，在她嫁人的时候流眼泪，在她生孩子的时候跑到产房门口踱来踱去，还会和临安一块儿给她带孩子。但本是没有“如果”这种东西的，“如果”这个词太残忍了，残忍到给你一个美好的幻象，又毫不留情地把它打破。

在阿玉的撺掇下，我买了个新的剃须刀。之前那个太钝了，我自己也学不会换刀片，一直刮也刮不干净，但却舍不得换。都忘了用了多少年了，一旦习惯了某种东西，就很难去接受它不在了的事实。我刮胡子的时候，剃须刀会发出“嗡嗡”的声音，让我想到和阿玉第一次见面那天，花丛里被折断翅膀的蜜蜂。

和阿玉住在一起的日子，周围的一切都有了生机。她喜欢搞些花花草草回来，在窗台上摆了好几盆我不知道名字的绿植，说能净化空气。她去学校的时候，我就和桌子上的一盆花一块写稿子，从一周交一章变成一天交一章，从必须自己送到报社变成可以用电脑打包文件发送过去，一切都顺理成章地进行着。我时常心想，如果一直这样下去就好了，我庸碌的人生可以和一个伙伴一起消磨，痛苦和快乐也都有人分担，还有了一个能够居住的像样地方。我想我马上就不害怕高楼了。我想，我痴心妄想。

这段时日里面，张临安来找过我几次。有一次是初初去世的一周年，初初她姥姥和姥爷也都来了。我们就那样在墓地里吹风，春天温和的风剐蹭在脸颊上，初初的脸和声音都真切到像她从来没有离开一样，横在脑子里怎么赶也赶不走。我已经不会想念她了。她已经长久不变，居住在我的脑子里，扎根发芽，每次我头痛欲裂的时候，都觉得是她在跟我打招呼。

“你最近还好吗？”晚上一起吃饭的时候，张临安用她已经哑了的声音对我说。

“我还好。你呢？”旁白也变得敷衍，我突然觉得无论我说什么都显得那样苍白，除了还好也想不出别的词来。

“就那样吧。”她说，“我以后也不想要孩子了。我觉得我不适合养孩子，养不好。”

“你是个好妈妈。是我的问题。”我最不愿意看她难过，到今天仍旧是这样，她一难过我就觉得所有的事都是我的错，我应该千刀万剐去阿鼻地狱里待着。她的眼里开始冒泡泡，筷子斜倚在碗里像是在上香。我不知道该怎么办。求你不要哭。你哭了我该怎么办，我没法过去抱着你，眼泪不要掉下来，都过去很久了。你的酒杯空了，我是不是该给你加一些，你怎么开始喝酒了。我想不清楚。

“但现在，我们说这些还有什么用呢？”她用手不停揉搓太阳穴，我的心口像被小鬼附着了一样，鼻子硬是通不了气，只能张开嘴呼吸。我不知道我能说些什么，我说什么都像是错误。过去的那一年里面我们都在争吵里度过，看到对方就会想起初初破碎的脸，那些爱意和那些好不容易磨合出来的亲情都在意外里被榨成粉碎，反复质问对方到底为什么不把阳台的门关好，像是越亲密的人越知道哪个伤口最疼。我把我的弱点暴露给你，不是让你拿它来伤害我的，但我们都说过不好的话，仿佛以此来彰显年轻。

我也是后来才知道“逝者已矣”的意思，年轻的时候总是学不会珍惜眼前人，当时只会在沉默里压抑，压抑久了又爆发，以为为了对方压抑就是爱。像是等着新年来临之际大展拳脚的烟花，在一刹那里面绽放。

“我希望你能开心一点。”我说，“我知道我不会说什么漂亮话，但我真的希望你能开心，能像过去的你那样，明艳又漂亮。你过去喜欢化妆，但你化妆不化妆都漂亮。可是你现在好憔悴，我总觉得你是因为我才变成这样的。我一直在想你和初初，我把你们的照片都放在我的桌子上，我没有一刻不痛苦，我觉得我只有痛苦我才能宽恕我自己，我也会害怕。临安，虽然你不让我这样喊你，但我也会害怕，让你不要怕的时候我自己也在害怕，我知道这样的我给不了你什么好的未来，如果我当时不给你写信不去找你，或许你现在可以过得很好。我知道说什么都没有用了，但我其实过得一点都不好，我没有人可以说。”

“但我回不到过去了。”她用的是“我”，不是“我们”。我总是注意这些没有用的东西。

她的眼泪像她一样坚强，我凌乱得像一个四处找碎片想把她拼好的人。但我怎么找也找不到完整的碎片，只能眼睁睁看着她在我面前破碎。我是从那时候开始明白，无论如何我们都无法成为对方在艰难日子里的支柱。她摇摇欲坠，我也是，两个摇摇欲坠的人搭在一块是会加快倒塌速度的。

我努力岔开话题，想缓和她的情绪，也想让自己不去想过去那些事。但仿佛有她的场景和没她的场景像是两个不同的世界，我被分成两个我，来回不同切换，又相接起来，只要一回到有她的这个场景里，我又会被拉回初初从五楼掉下的那天，又会想起那段日子里面连空气都窒息的天空。

“我最近，认识了一个小姑娘。”我说。但又随即意识到这不是什么好的话题。

“这么快有小女朋友了？”她笑，我分不清是冷笑还是什么。“不是，你别想多，不是那种关系。”我也不知道我在解释什么。“然后呢？你要说什么？”“我就是觉得，去认识一些新的人，交些新朋友，或许对你会有帮助。”“得了吧。我们都不是十几岁小孩了，哪有那么多空认识新的人啊。旧朋友不跑了就不错了。”“你总是把自己封闭起来......”“是你觉得我总把自己封闭起来。”“为什么你就不能理性一点呢？”“初越明我真的不想再跟你吵了。”“我没在跟你吵。”“那你觉得什么才叫吵？”

我沉默下来，没再说话。我们大概同时发现，我们又陷入了这样的僵局。所以就只好沉默着，两个人都不再讲话，就好像再继续说任何事都会变得苍白无力。

之前我们的那几年里，我的灵魂从未像那时一样自如又满怀希望。如今再相聚，我的灵魂又从未像现在这样孤寂。就像一股脑被拥挤到逼仄的巷弄，周围只有高墙没有门窗，整个世界都是我追赶不上的远方。那是我们最后一次面对面谈话，再往后的见面都彼此缄默着，嘘寒问暖，照例问对方过得怎么样，彼此之间的联系只有曾经共同抚养过一个孩子。或许这是最好的结果，我心想。

我们默契地没有再多说一句话。虽然在之前，我们从没有这样默契过。