为何春天令人悲伤：第4章 她在余光里与我并肩

和阿玉待在一块的日子，无疑是这段时间以来我难得的慰藉。

有时候她走在我前面，走起路来一蹦一蹦，我会羡慕她的人生，羡慕她能够迈起来的、轻快的脚。我无数次拿她与初初作比，即使我知道这样不好，但我无法控制地，把她当做初初长大后的模样。她与我幻想里初初该长成的样子如出一辙，落落大方，有礼貌，看起来活泼又快乐，又令我想到我美好的青春，觉得自己也变得年轻起来。

有一次我照例和她一块去邮局，她到了邮局门口把信拿出来，检查了好几遍封口有没有封严，郑重其事地走进去，挑了三张漂亮的邮票，用胶水一点一点粘在信封的右上角，然后用手戳戳我的后背，示意我说话。

“给我侄女好好寄啊，别再弄丢了。”

装成小姑娘的叔叔还真不是什么容易事。不过这样一想，她好像从来都遮住寄信地址不给我看，心说你一边讲我不是坏人，一边又遮遮掩掩连个地址都盖住。后来我倒是知道缘由了，但那也是后话了。当时就心里暗戳戳地想，想你原来还不信任我。

她也会跟我一块去报社寄稿，在报社老板面前夸他是多么年少有为，实际上那老板头顶都是秃的。不过看样子报社老板也是喜欢小姑娘，看见阿玉就笑嘻嘻的，说你身边这小姑娘真讨人喜欢。

每次我的新章出来了，阿玉就嚷着让我送她一本杂志，用她的话来说，就是“认认真真仔仔细细心怀敬畏”地拜读我的大作。我一开始以为写小说这行只要有点文笔就行了，对自己还蛮自信，后来发现我也就能混成个杂志投稿的。但还好，在家里就能把钱赚了，每周去交稿这种累事，带着个蹦蹦跳跳的阿玉，倒也舒服很多。

思前想后，我确定好了小说的题材，觉得写犯罪破案类型的会很有意思，就像福尔摩斯探案集一样。阿玉看过前三章之后就一直追着我，问我凶手到底是谁，我不跟她说，她就作势要大喊“我旁边这个人要拐卖小孩了，快来救救我”，每次都被我把她嘴捂住，一遍遍跟她说要是知道凶手是谁了再看就没意思了。

闲着没事的时候，我会和她去一幢还没完工的建筑里面，在砌好的水泥地上坐着聊天。在市中心里面多的是这样的毛坯房，一栋两栋的楼，有的连窗户都没有，她喜欢透过高楼里的空气看风景。

第一次她带我去的时候，我迟迟不肯爬上高一点的地方，她说我这应该是恐高，就从来没带我去过天台之类的高处。其实我哪里是恐高，只是一到了高处往下俯瞰，就会不由自主地想到初初，想到她像一只断了翅膀的小鸟一样跌落。

想起之前和临安一块逗初初玩，我摇着拨浪鼓看她咯咯笑，临安捏着她的小脚丫打趣：

“小孩子就是可爱，胖胖的也可爱。看我们家初初，小脚肉肉的，腰上也都是肉，是不是个小肉球呀。”她把后面那个“呀”字拖得很长很长，我心想你也可爱，你最可爱。

“这不能乱说，小孩子哪有腰？”但我还是抓着她的话咬文嚼字，这么多年，这已经变成了我们的相处模式。

“好吧好吧。”她撇撇嘴，“不过为什么都说小孩子没有腰啊？我小时候我妈也不让我这么说。”

“谐音不好。”

她低下头沉思了一会儿，说了句“记住啦”。

那时候随口一说的话，没想到真的一语成谶。那天初初落下去，让我想到“呱呱坠地”这个词语，她的腰的确被折断了，我从此不敢登高处。

我和阿玉就坐在二楼的房子框架里，隔壁房间的地上还有个席子和被褥，旁边有两个泡面盒子，也不知道哪个没有家的人住在这，也可能是工人暂住的地方。

“有时候我也感觉，我跟这些人一样，都居无定所，像个蓬草一样连根都没有。”我时常发出这样的感慨，也总因为这样的话被人说是咬文嚼字，说你们这些教书的人就喜欢这样。但我这样说话已经成习惯了，从学生时代开始，惯用让人悲伤的譬喻，又在譬喻里面领悟到自己不擅长譬喻的事实。

“我也一样，哪有什么家不家的。不是说什么‘此心安处是吾乡’么，居无定所也好，自由。”我这才意识到，阿玉一直没有提过她妈妈的事，如果说她爸在外面打工的话，那她总该和她妈妈住在一块。但她每次到了周末都拉着我在外面待到很晚，我问她这么晚回去家长会不会担心，她也摆摆手说没事。

“你平时住宿舍，到了周末在哪住？”

她揪着裤子上的线头，一圈一圈在手指上缠起来：

“白天就在外面晃悠，找个饮料店写作业或者去书店。晚上的话，以前会去打工，有那种晚上在烧烤摊洗盘子的活。后来那家店被查出来招童工就去不了了，只能白天去做兼职，晚上就去小网吧包宿。暑寒假就好说了，打工赚的钱我都攒着，可以租便宜房子住。”

她没说她为什么连住的地方都没有，也不说她家里人都去哪了，我也就没问。就像她从来不问我关于初初的事一样，我也明白每个人都有一些不愿意开口的事。

“你要是信得过我的话，以后你周末没地方去就去我那儿吧。我租的房子，有空房间，卧室门也可以上锁。”我跟她说可以来我这，心想她一个小姑娘总待在外面也不安全。后来想想主要还是出于私心，总自己一个人住着确实寂寞了些，有个人陪着也好，管他十七岁还是七十岁，小姑娘还是老大爷，只要是个人就好。

“我肯定信你，你看着就不像坏人。”

“不像吗？”我一愣，摸摸自己又是好几天没刮的胡子。这好像是她第二次说我不像坏人了。

“不像啊。每个人都做过坏事，但做了坏事又不一定是坏人，我一直这么觉得。更别说大叔你了，你看着充其量像个坏掉的机器，才不像坏人。”

我没忍住笑了出来，还有些想哭。这些年一直跟人说自己是个坏人，有人倒会安慰我说“坏人也没关系”，但难得有人直截了当地跟我说，我不像坏人。

“我确实坏掉了，像个机器。”我还是忍不住自嘲。

“机器坏了也能修好啊。”她像往常一样朝远处眺望，表情稀松平常，眼神发着光，不知道的以为她看见了什么好东西，但对面只是另外一些高楼而已。

“那你要去我那住吗？”我鼓足了劲又问了一遍，那样的心情让我想起来，当年问张临安要跟我结婚吗的时候。

“去啊，有人给我地方睡觉我肯定去，只要你家有个空地我都能躺着睡。”她一口答应了，还说谢谢我，说等她有钱了以后一定请我好好吃一顿。

“倒也不算是家......”我在心里大声朗读这句话，差点就要憋出声来。

“其实我只是觉得孤单。”

阿玉说这句话的时候，就那样托着下巴，在我的余光里面和我并肩，看水泥墙外的高楼，和高楼后面的变了色的云。我从来没有像这时一样对一种景色共鸣。以往总是觉得，在这样密密麻麻的楼层里找不见什么漂亮风景，如今坐在这种未完工的毛坯房里看天空，云在镜片后面游动，镜片变成窗口，像是莫奈笔下的画。

初初不在了以后，那是我第一次感受到世界的善意，喧嚣像囚笼一样被隔绝在外。我因为感受到了安宁而心跳得厉害，满心满怀都是害怕这种生活会逝去的担忧，又恨自己没有一台相机，可以在人生中永远拓印下这一刻的感受。原来啊，活着也不是那么寂寞的事。

“我也是。”我看着云打开，又关上，心里的想法与她不谋而合，“但这样看着天上的云起起落落，就觉得，真好啊。”