山魂：第3章 乡村教师（1）

陈怀远从XN市人民医院走出来时，正午的阳光刺得他眯起了眼。

还不等他停下来，一阵剧痛，从自己的胰腺传来，几乎使他晕厥过去。他已经没有气力走路了，便艰难地坐了下来。日光映在他手上的报告单上，白底黑字宛若无常的勾魂锁，使得这张纸看上去像是通往另一个世界的门。小时候看书的时候，他总是在想，世界的另一边是什么样的。而现在，他像那个世界的一切都燃烧着火焰，充满热情，鞭笞着人不断前进。可是他太累了，累到只想坐在台阶上。他颤颤抬头，便瞧见这个自己出生的地方。自从被物理研究院下放之后他便回到西宁工作，偶尔继续他的研究。

他坐在医院门口的台阶上，突然不知道该往哪里走。回中科院青藏高原研究所的驻地？还是回BJ那个已经空了两年的家？妻子阿芸的遗像还挂在客厅墙上，他素来讨厌伤感的地方便干脆不回去，在单位住了下来。

女儿在美国读博士，上次视频时兴高采烈地说她跟的课题组刚发了篇《自然》。可是女儿不知道，他这两个月频繁来医院。

他也没打算告诉她。

一阵钝痛从腹部深处传来，像有只无形的手在用力攥他的内脏。陈怀远扶着旁边的栏杆，从口袋里摸出药瓶，倒出两片白色药片，干咽下去。药片刮过食道，留下苦涩的痕迹。

疼痛慢慢缓解，但虚弱感如潮水般漫上来。他低下头，看着自己的手。这双手曾经在实验室里调试过精度达到飞秒级的激光干涉仪，曾经在青藏高原的冰川上钻取过万年冰芯，曾经在稿纸上推导出让国际同行惊叹的时空曲率方程。

现在，它们在微微发抖。

他今年四十九岁。中科院最年轻的研究员之一，理论物理领域的希望之星。导师沈金硕曾拍着他的肩膀说：“怀远，再过十年，这个领域就该你领头了。”

十年？

他连十个月都没有了。

手机在口袋里震动起来。陈怀远深吸一口气，调整表情，接通：“喂？”

“陈老师，您在哪？”是助手小周，声音里带着年轻人特有的焦急，“玉树那边传来最新数据，震中区的地应力分布出现异常波动，跟您之前预测的模型……”

“我知道了。”陈怀远打断他，“我有空就回所里看数据。”

挂断电话，他望向西边的天空。

玉树在八百公里外。两天前，也就是4月14日清晨7点49分，那里发生了7.1级地震。

他还记得电视新闻里滚动播放着一片废墟、救援队员来回奔走的图景。不过那个时候他的胰腺实在太痛了，痛到他已经无力分神关注不远之外，同胞的命运。

哭泣、哀嚎、抉择。俨然一片地狱的景色。

到现在，死亡人数还在攀升，到了现在或许已经超过两千。

陈怀远的研究方向之一是“地质活动与时空结构扰动”。这是个极其小众的领域，很多人觉得是玄学，但他坚持了二十年。他提出过一个假说：大规模地质活动，尤其是大地震，可能短暂地扭曲局部时空结构，就像一块巨石投入水中会激起涟漪。

玉树地震，是他验证这个假说的机会。

如果放在一周前，他会立刻收拾装备赶赴震区。但现在……

疼痛又来了。

他捂着肚子，额头抵在膝盖上。医院门口人来人往，有人推着轮椅经过，有小孩在哭，有家属在打电话借钱。每一天，都会有生命离去，有的命数已尽，有的年纪轻轻，或多或少带着不甘，离开挚爱的人世。在这里，生死平等，人生的尊严在这里赤裸裸地被摊开，像解剖台上的标本。

他从兜里拿出一根圆珠笔，死死抵住自己疼痛的部位，不知过了多久，手机又响了。

这次是个青海本地号码，备注是王建军，是玉树的教育局局长。陈怀远犹豫了一下，还是接了。

“喂，是陈怀远老师吗？”电话那头是个中年男人的声音，带着浓重的藏族口音，“我老王，王建军。我们……我们这边有个事想请您帮忙。”

“请说。”其实王建军的意思他心里有数。

“地震把县里好几所学校都震塌了，现在孩子们在板房里临时上课。县里想组织一批志愿者老师，给孩子们……特别是那些失去父母的孩子，上上课，做做心理辅导。”王建军的声音有些哽咽，“您是BJ来的科学家，能不能……抽空来给孩子们讲讲科学？不用多，哪怕就一节课，让孩子们知道，这世界除了地震和死亡，还有别的东西。”

陈怀远沉默以对。

“陈老师？您在听吗？”

“我在。”他顿了顿，“什么时候？”

“越快越好。教育这事，不能停啊……”

“我知道了，等我安排。”

挂断电话后，陈怀远在医院门口的台阶上又坐了十分钟。

然后他站起身，拍了拍裤子上的灰，走向停车场。脚步有些虚浮，但他走得很稳。

他坐上车，先返回研究所。

助理小周眼睛敏锐，见到陈怀远的时候立刻上前领着他，一边走一边说：“陈老师，刚刚我用模型仔细比对了玉树那边的数据……”

“小周。”陈怀远打断助理的絮叨，“不用说了，我们带上设备，去一趟玉树。”

“去玉树？”小周惊讶，“可是您的身体……”

“小周，这话我只跟你说，”陈怀远盯着年轻人的脸，“我撑不了多久了，我想在死前留下一点东西。”

他松开手，继续说：“这个实验的成功率不高，所以……”

“那您也不能放弃啊！”

“我什么时候说放弃了？”陈怀远无语转头，“我是说我想带着咱们团队，一边在当地实验，一边支教。”

“支教……”小周眼神一亮，“太好了，陈老师，您说的就是我想做的！”

“那就赶紧召集一批人，我们明天早上就出发。”

几天之后，一辆中巴车停在结古镇。

陈怀远下车，即便心里早已做好建设，但是玉树的惨状还是超乎他的想象。

整座城镇像是被一只巨手狠狠揉捏过又随意丢弃。砖石结构的房屋几乎全部倒塌，钢筋混凝土的建筑也扭曲变形。废墟之间，蓝色的救灾帐篷连绵成片，像一片忧郁的海。空气中弥漫着消毒水的味道。救援仍在继续，但工作已经转入清理和安置阶段。穿着橙色救援服的队伍在废墟上挖掘，僧侣们在诵经，失去家园的人们默默整理着从瓦砾中刨出的少量家当。每个人的脸上都写着茫然。

死亡与生存，刻骨铭心地展示在众人眼前，一些情绪敏感的，已经悄悄用衣角擦了擦眼睛。

王建军在临时指挥部门口等他。这是个五十多岁的藏族汉子，脸被高原阳光晒得黝黑，眼角的皱纹深得像刀刻，一枚锄头与斧头交接的徽章在他胸口闪闪发光。他握住陈怀远的手时，陈怀远能感觉到那只手在颤抖。

“谢谢……谢谢您，陈老师……”王建军已经说不出话了，这个大汉面临大风大雨都没有哭过，哪怕他的年过八旬的老母亲目前不知身处何处他都没有红过眼眶，然而看到陈怀远一行人的到来，却是支支吾吾，“您来了，您真的来了……”

陈怀远拍着王建军的手：“我说我会来，那就一定会来。”

他为王建军介绍身后的团队：“这是我的是助手小周、这位是我们的技术人员小汪，这是测算员小徐……”

王建军与其一一握手：“陈老师，到时候你们就住在临时建造的板房，我会帮你安排的。”

“不用，那样太浪费时间，我们只需要一间房间放置我们的设备就行。”陈怀远严肃拒绝，“现在正是灾区重建的关键时期，不能因为我们浪费过多无用资源。”

王建军张了张嘴，最终化为一声长叹：“陈老师，我先带你们把东西放好吧。”

将东西全部放置妥当后，王建军才带着众人来到教学区。他们穿过一片帐篷区，来到一处相对开阔的空地。这里搭着十几间白色的板房，每间板房门口都挂着小木牌：“一年级”“二年级”……

这是临时搭建的“晨星小学”。

“这名字是谁起的？”考察队里的女研究员问道。

“是我起的。”王建军笑笑说，“地震后的那天晚上，孩子们都被安置到一起，睡不着觉，全在哭。我就带着他们看星星。”

他仰头看着天空说说：“我告诉他们，再黑的天，星星也不会消失，只要你抬头，就能看到。所以学校就叫晨星。意思是，天越黑，星星就越亮。”

话音落下，板房里传来孩子们朗朗的读书声。

“先安排上课吧。”陈怀远当即说，“既然来了，我们就先临时发挥了。”

“当然可以，”王建军大喜，“那可太好了。”