大院里蹦出的七彩娃儿：第9章 那时的年味

那时候，一进入凛冽的腊月，空气中便仿佛真的应和着那首古老而亲切的童谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。整个村子酝酿已久的年味儿，仿佛被腊八这碗暖融融、甜滋滋的粥彻底唤醒，骤然就喧腾、鲜活起来。家家户户的重头戏便是杀年猪。谁家院子里响起猪的嚎叫，全村人便闻声而动，纷纷聚拢过去，那情谊就是：杀猪吃肉，主家慷慨，邻里同欢。那时的猪肉啊，滋味格外醇厚悠长！一头猪，农户们精心伺候上半年甚至整年，从不沾染半点育肥饲料，只凭田间地头的天然食粮慢慢滋养，膘肥体壮。能长到三百斤以上的，那绝对是令人啧啧称羡的“大猪”了。家境稍显宽裕的人家，往往率先操办这年尾的盛事。

村里人平日里是极其舍不得买肉吃的。因此，头几家杀猪的，乡亲们围坐桌旁，大快朵颐得最是酣畅淋漓。看着他们夹起一块块油汪汪、颤巍巍的大肥膘肉，毫不犹豫地送入口中，咂摸着滋味，脸上洋溢着纯粹的、满足的笑容，那吃相，真是香得让人眼馋心热！

每逢杀猪，村里的能干妇女们必定倾巢而出，主动前来帮忙。灶房里，一派热火朝天：洗菜的埋首于清凉的水盆边，灵巧的手指翻飞；切菜的手起刀落，笃笃声清脆悦耳；炖菜的守着咕嘟冒泡的大铁锅，小心地撇着浮沫；烧火的则蹲在灶膛前，适时添着柴禾，将灶火烧得旺旺的，映红了脸庞。大家手脚麻利，笑语喧哗，共同奏响这年关的锅碗瓢盆交响曲。

家家户户的杀猪宴，菜式大同小异，却样样凝聚着乡土的滋味：

头道硬菜，必是那热气腾腾、浓香四溢的杀猪菜！秋日里收割的水灵灵的小白菜，被巧手编成细长的辫子，一辫辫挂满厂棚阴干。这晒得微微蜷曲、色泽转为深绿的干白菜，用时细细切成小块，再用滚烫的热水温柔地烫软，挤干水分。接着，与大块的猪肉一同投入咕嘟作响的大锅中，倾入那煮肉时积蓄了精华、乳白浓郁的老汤，汤水要恰好漫过食材。灶火持续舔着锅底，炖上约莫二十分钟，那令人垂涎的杀猪菜便香飘满院了。

第二道：肥瘦相间的五花肉爆炒酸菜，酸香开胃，油润诱人。

第三道：细腻滑嫩的猪血肠，切成均匀的薄片，码放得整整齐齐装盘。

第四道：新鲜猪肝，同样切片装盘，顶上再豪爽地浇上一层辛香扑鼻、油亮亮的蒜泥汁。

第五道：色泽红亮、入口即化的红烧肉。

第六道：干香筋道的炖豆角丝——做法与杀猪菜如出一辙。

那时候，远不似如今这般方便，街头巷尾菜店林立，四时鲜蔬唾手可得。勤劳的农人们深谙储存之道，秋收过后，家家户户的房檐下、窗台上，必定挂满、晒满了精心晾制的豆角丝、茄子干、干白菜、辣椒干等等干菜宝贝，这些便是支撑整个漫长、寒冷冬日的主要菜蔬来源。

村里的壮实老爷们儿，此时则摩拳擦掌，负责合力抓猪。他们用粗壮的麻绳牢牢捆住猪蹄，几人吆喝着号子，吭哧吭哧地用杠子奋力将挣扎的大猪抬起来，郑重其事地搁在大秤上称量斤两。朴素的农家，总也免不了那点小小的攀比心——谁家杀的猪个头最大、斤两最沉，便是开年第一桩值得炫耀的谈资。村里的妇女们，闲时最爱聚在村子中间那棵枝繁叶茂的老树下，一边纳着鞋底或摘着菜，一边叽叽喳喳地传播着张家新鲜事、李家隐秘情的各种“情报”。

经验老到的杀猪匠，瞅准时机，手起刀落，干净利落。接着便用滚烫的开水反复浇淋猪身，烫透后，操起粗粝的砖头用力刮蹭，直至粗硬的猪毛尽数脱落，最后再用锋快的屠刀精刮一遍。待猪身收拾得光洁溜滑，便是开膛破肚、庖丁解牛般的利落分解了。新鲜温热的猪肉，一块块被迅速运往冰冷的厢房，静待天然冷冻。

离村子最近的集市，在五公里外的乡镇上，遵循着“逢五排十”的古老规矩。平日里集市略显冷清，唯有进了腊月，赶集的人流才骤然增多，显出年节临近的熙攘。村里人若有采购需求，必定套上那慢悠悠的毛驴车笃笃而去。精打细算的农户，若杀了一头猪，为了换些活钱，贴补来年开春的花销，往往会选择忍痛卖掉一两个硕大的猪腿。

那时候，去赶集于我而言，简直是充满诱惑的节日！父亲就在乡里上班，每次我总要雀跃地跑到他办公室转上几圈。父亲的同事们，见了我这小尾巴，总笑呵呵地塞些花花绿绿的糖果点心给我。父亲办完事，也常会牵着我的手，漫步到不远处那座历经沧桑、古朴庄严的辽代古塔下玩耍。他指着塔身的砖雕斗拱，耐心地为我讲述古塔悠远的来历与精巧的建筑结构。集市上五花八门，琳琅满目：花花绿绿的衣服、锃亮结实的农具五金、甜蜜诱人的各色糖果、热气腾腾的各色小吃摊……最勾我魂儿的，莫过于集市上那刚出锅的油条！金黄酥脆，滋滋冒着诱人的油花，香气能飘出半条街去！许多从村里赶完集回来的乡亲，归途中便忍不住买上几根，就着这现成的美味，一路吃着回家，倒也省了到家再开火做饭的麻烦。

记得有一年寒冬腊月，父亲竟没能在家过年。他被一个巧舌如簧的外乡经商人骗走了辛苦钱。一过小年，父亲便心急火燎地，与一位同样义愤填膺的同事，千里迢迢奔赴那座遥远而湿冷的南方城市去追债。只因料定那人年关必回老家，这才在异乡堵住了他，却也生生错过了家中那顿最是珍贵的团圆年夜饭。爷爷奶奶担忧母亲独自带着年幼的我，山高水远，万般不放心，便特意派了尚在大学读书的老叔赶来。老叔那时风华正茂，满腹诗书，谈吐温雅，那几日伴着我，教了我许多新奇有趣的知识，直至父亲风尘仆仆、带着讨回的债款归来，他才放心离去。

过年之于彼时的我，滋味总是复杂。盼的是那簇新笔挺的衣裳，和震耳欲聋、火花四溅的鞭炮。纠结的，则是除夕一过，那挨家挨户磕头拜年的乡俗，真真成了我最深重的负担，避之唯恐不及。

腊月廿八、廿九的光景，村里家家户户便陆续涌进我家小小的堂屋。父亲是村里公认的“秀才”，大家纷纷捧着红纸，央他书写春联。父亲欣然应允，铺开红纸，饱蘸浓墨，挥毫泼墨，笔走龙蛇。我便成了小小的“镇纸童子”，屏息凝神地按着那渐渐铺满土炕、甚至蔓延到地上的、墨迹淋漓的春联，心底油然升起对父亲遒劲书法和满腹经纶的无限钦佩。

待到年三十清早，家家户户便忙着张贴这新年的祝福。有一年，村里闹了个不小的笑话。一户人家不识字，竟糊里糊涂地把本该贴在猪圈门上的“六畜兴旺”，端端正正贴在了自家堂屋的大门上！待到初一清晨，拜年的乡亲们络绎不绝地登门，瞧见那醒目的大字，才愕然发觉，顿时哄堂大笑。这桩趣事，成了那年正月里家家饭桌上津津乐道的谈资。