大院里蹦出的七彩娃儿：第6章 顽皮的童年

那时候，孩子们都痴迷于用自行车链子、钢丝、子弹壳、皮筋鼓捣土手枪。几乎人手一把。玩法是把整根火柴塞进离子弹铜壳口约莫两个链节的链孔里，拉紧皮筋，一扣扳机，火柴棍就“嗖”地飞出去。胆子大些的大孩子，玩法更野——往子弹壳里填上从“双响炮”里抠出来的炸药，壳口再塞进一颗小钢珠，一个简易却威力惊人的打鸟工具就诞生了。有一次，在他家院子里玩，我们俩嘻嘻哈哈地拿着各自的“土手枪”比划着。一个不留神，我的扳机被误扣动了！只听“啪”一声轻响，那根火柴棍不偏不倚，直挺挺地扎在了他的额头上！就那么竖立着，纹丝不动！我当时就吓傻了，魂飞魄散，呆若木鸡。就在我手足无措时，他却自己伸手把火柴棍轻轻拔了下来，凑到眼前瞅了瞅，见没流血，竟像没事人似的，招呼我继续玩耍！现在回想起来，真是后怕得脊背发凉。万一……万一那火柴棍蹦进了眼睛里……我可就酿成大祸，罪过深重了！自那惊魂一刻起，我就彻底放弃了这个曾经爱不释手的危险玩具。

记得那次，我们俩心血来潮，骑着自行车，去上游山沟沟里的邻村找同学玩。同学的村子，像嵌在山褶里的一粒纽扣，比我们村高了许多。去时，是沿着蜿蜒的山坡小路，吭哧吭哧地骑上去，倒也不觉什么。在他家土坯房里疯玩了大半日后，已是日头偏西。回程时，我骑车驮着他，轻车熟路地踏上了归途。少年心性，玩兴正酣，不知怎地就生出了大胆的念头——想尝尝从山顶一路风驰电掣冲下去的滋味！心一横，捏紧车闸的手猛地松开。自行车瞬间像脱缰的野马，顺着陡峭的坡道俯冲而下！山风在耳边嘶吼，路况却糟糕透顶：坑洼不平的土石路面，布满了大大小小硌人的碎石。车子在剧烈的颠簸中疯狂加速，像喝醉了酒般左摇右晃，完全不听使唤。左边，是深不见底的沟壑，沟底杂树的树梢尖儿在视野里晃荡，足有三四米高沟深深得令人眩晕！右边，是逼仄的山壁，无处可躲。我双手死死钳住车把，手心的汗又冷又黏。后座的他，双臂铁箍般紧勒着我的腰，几乎嵌进肉里。巨大的恐惧攫住了我们，心脏狂跳得快要撞出胸膛！望着左侧那深渊巨口般的深沟，头皮阵阵发麻。想捏闸减速，又怕一个急刹，车子彻底失控，连人带车栽下去粉身碎骨。只能咬紧牙关，硬着头皮，凭着本能在那条生死线上歪歪扭扭地冲刺！终于，冲过了最陡峭的那段险坡，前方出现一小段相对平缓的路面。紧绷的神经刚得到一丝喘息，我瞥见右手边有条岔出去的小道，像抓住了救命稻草，慌忙猛打方向想拐进去！然而，我大大低估了此刻疯狂的车速和那小道的狭窄。失控的自行车像离弦的箭，根本来不及转弯，斜斜地就向左冲出了主路！“砰——哗啦！”眼前一黑，天旋地转。连车带人，我们结结实实地栽进了路边一个积着厚厚落叶的树坑里！世界瞬间安静了。我们在坑底摔得七荤八素，懵了好一阵儿，才挣扎着坐起来。顾不得疼痛，互相搀扶着，狼狈地“噗噜噗噜”拍打掉满身的泥土草屑，费力地把那辆饱经摧残的“功臣”从坑里拖拽出来。前轮的车胎已经瘪得像块破布，钢圈也歪了，车子彻底“罢工”了。看着彼此灰头土脸的模样和这辆“战损”的自行车，劫后余生的庆幸突然涌上心头，我俩竟忍不住咧开嘴，相视着“嘿嘿”傻笑起来。这一笑不要紧，我猛地看清——他左边眉毛上方，豁开了一道寸许长的口子！两片皮肤可怜地向外翻卷着，露出底下淡粉色的嫩肉，中间正缓缓沁出细小的血珠，混着泥土和汗水，蜿蜒而下。唉，又一次，我把他给“挂彩”了。后来怎么回到家的，记忆已经模糊。只记得父亲铁青着脸，狠狠训斥了我的莽撞，然后立刻带着他去乡卫生所缝针包扎。很多年后，当我们再聊起这惊心动魄的一幕，都无比后怕地达成共识：要不是那个树坑像命运伸出的手掌，及时兜住了我们失控的轨迹，我俩恐怕早就一头栽进前面那深不见底的沟壑里，小命“交代”在那儿了。村里老人常说“大难不死，必有后福”，那时，我俩是深信不疑的。整个小学五年，这样的“趣事”（或者说险事）我们不知做了多少。直到升入初中，我转去城里读书，才渐渐少了联系。时光荏苒，多年后，在偌大的北京城，偶然听说他在某个地方上班。循着地址找去，见面那一刻，仿佛时光从未流逝。他眼眉上那道淡淡的疤痕还在，笑容却依旧熟悉而温暖。无需多言，那份沉淀在岁月里的情谊，瞬间就熨帖了所有陌生的时光，仿佛我们昨日才刚分别。

三年级伊始，那五彩斑斓的英语课本，像一扇骤然打开的新奇窗户，让我们这群山里的孩子爱不释手。油墨的香气和陌生的字母，曾短暂地点亮了教室。然而新鲜劲儿一过，它便无声地“遭了殃”。那时，放学后的村头巷尾，最风靡的游戏是打“啪叽”。小伙伴们撸起袖子围成一圈，吆喝着，奋力挥动手臂，拍得尘土飞扬。那色彩鲜艳、纸张厚实的英语书，成了制作“啪叽”的绝佳材料。我们几乎是迫不及待地、带着一种懵懂的“暴殄天物”的兴奋，将一页页崭新的彩图撕下、裁剪、折叠。常常是课本里的单词还没认全，它早已面目全非，书脊开裂，内页散落，最终化作了漫天飞舞的纸屑和掌心拍打的快乐。如今回想，那些被我们亲手“肢解”的五彩斑斓，竟成了心头一点难以言说的惋惜与遗憾——毕竟，我们那届毕业之后，村小就再不开设英语课了。除了“啪叽”，另一种简单至极的游戏也风靡一时：寻来几块扁长、稳当的石头，在空地上小心翼翼排成一列。我们退到五六米开外，各自挑选一块趁手的小石片，屏息凝神，瞄准目标奋力投掷。“啪！”石头应声而倒的脆响，总能激起一片欢呼，那份击中的成就感，纯粹而热烈。

升入四年级，印象最深的不再是游戏，而是老师手中那根直溜溜的杨树条教鞭。树皮被仔细剥去，露出光滑微白的木质，握在老师手里，冷冰冰的，成了悬在每个同学头顶无形的“达摩克利斯之剑”。它不分男女，几乎无人能幸免与它有过“亲密接触”。那是老师威严最直观的象征。课堂上走神、作业未能按时完成，那光秃秃的教鞭便会带着风声，“笃”地一声敲在脑袋上，伴随着老师恨铁不成钢的叨念：“脑袋是不是锈住了？啊~~啊~~！”那微麻的痛感与老师的责问，是童年课堂里最深刻的注脚。当然，最翘首以盼的莫过于体育课。当老师从办公室踱出，只需在门口一站，手臂高高举起那只唯一的、表皮磨损的篮球——那一刻，无需言语，整个班级瞬间沸腾！简陋的操场上，仅有一个孤零零的篮球架，再无其他像样的器材。然而，仅仅这一只跳跃的皮球，就足以点燃所有孩子的热情，奔跑、争抢、投篮，汗水挥洒间，简陋的场地充满了最纯粹的欢笑。正是这最朴素的篮球启蒙，悄然为日后我在球场上奔跑驰骋的身影，打下了最初的基础。

五年级的光阴，就在这交织着书声、教鞭、游戏与汗水的喧闹中，悄无声息地流淌而过。毕业的时刻，没有盛大的典礼，没有鲜花与掌声的簇拥。我们只是被招呼着，聚拢在老师办公区前粗糙的石阶上。阳光斜斜地照下来，几十张青涩的面孔挤在一起，对着镜头，咧开嘴，露出最无遮无拦的笑容。那笑容里，尚不懂离别的愁绪与遗憾，满满盛着的，只有即将告别童年的天真与对前路懵懂的好奇。一张简单的小学“全家福”，就这样定格了山坳里五年无忧的时光——像一枚风干的松脂，将那些喧闹、疼痛、欢笑与阳光，永恒地封存其中。