大院里蹦出的七彩娃儿：第3章 奶奶的土豆丝

小时候的我，在奶奶眼里可是个“会过日子”的好孩子。每次放学路上，看见马路边掉落的枯树枝，总要一根根捡起来抱回家，给奶奶当烧柴。邻居见了常笑问：“一根小树杈能顶啥用？”我的小脑袋瓜里却有自己的道理：“奶奶说了，一根树杈煮熟一粒米就够了！”奶奶听了，总会笑眯眯地夸我懂事。

记忆里，奶奶做的土豆丝简直是人间至味！那味道，至今想起来都让人流口水。每次炒土豆丝，奶奶总用那个放在茶几上、平时用来垫暖壶的大搪瓷托盘给我们盛，堆得小山似的。可即便如此，那诱人的香气和滋味，总让我们三个小馋猫风卷残云，次次都吃得盘干碗净。而爷爷奶奶呢？他们常常就着咸菜下饭。奶奶也因此落下个“毛病”：每次孩子们回来吃饭，她总是让我们先吃，紧着我们吃，她自己就吃一点点，然后就说“饱了，饱了”，生怕我们吃不饱。奶奶为我们留下的生活印记太多太深了。直到现在，每次我打鸡蛋，耳边仿佛还能听见她的声音：“哎呀，你们这样打鸡蛋太败家了！”她总是用小勺，仔仔细细地把蛋壳里残留的每一丝蛋清都刮得干干净净。奶奶是个极其聪慧又坚韧的女人，十九岁嫁给爷爷，一生任劳任怨，把这个大家庭操持得井井有条，样样都安排得妥妥帖帖。晚年儿孙满堂，承欢膝下，正是她应得的福分。

在奶奶家无忧无虑地度过了两年学前班，父亲又将我接了回去。原本打算让我继续在奶奶这边上小学，但父亲考虑到奶奶夹在我、哥哥和二姐几个孩子中间，平衡关系实在为难，便果断放弃了这个想法。再加上那时，母亲的小饭店也关张了。记得那时治安不像现在这么好，店里总有些喝酒闹事的人。有一次学校放假我在家，就亲眼目睹了一场冲突，都动了刀子，伤了人，行凶者跑了，派出所来了好多警察。因为年纪小，后来具体怎么回事也就不知道了。父亲工作太忙，母亲一个人实在照应不过来店里的事，也担心安全，索性就把店铺盘了出去。

就这样，带着从奶奶家收获的满满的爱与珍贵的童年记忆，我完美地“毕业”于那所充满温情的乡村学前班，即将背起书包，踏入人生崭新的阶段——开启我的小学生涯了。

父亲在工作地方安稳扎根后，在周边村子亲手盖起了一栋房子。这栋朴实无华的房子，承载了我整整十三载沉甸甸的记忆。如今偶尔路过，总忍不住再去看看：斑驳破旧的主房，低矮歪斜的仓房，荒草蔓生、几近淹没小径的院落，与左右邻居窗明几净、生机勃勃的景象，形成了刺眼的鲜明对比。

后来，我们有了崭新的家，也真正在村子里落地生根，成了地地道道的本村人，拥有了自己肥沃的土地。刚来那几年，因是势单力薄的外来户，难免经常受些无端的欺负。所幸有父亲在乡政府工作的关系，对方倒也不敢太过造次。村子里虎头虎脑的男娃特别多，基本上家家都是两个。记忆里最多的，就是这些比我略长几岁的“二子们”。我所受的那些稚嫩的欺负，源头大抵都来自他们。比他们再大点的孩子，对我们则温和许多，常常统一指挥着，带着我们一群小不点一起玩耍。那时候武侠剧风靡一时，我们便乐此不疲地模仿，进行五花八门的角色扮演。虽然磕碰挂彩在所难免，但那份纯粹的快乐，至今难忘。

最令人翘首以盼的，莫过于乡里放映队来各村放电影了。他们利索地支起一块巨大的白幕，这头稳稳架好嗡嗡作响的机器，两个黝黑的轮子不知疲倦地来回转动，神奇的光束便在白布上流淌出生动的画面。全村老小，扶老携幼，密密麻麻地坐在空旷的场地上，屏息凝神地观看。此起彼伏、发自肺腑的笑声，时常盖过了电影本身的声响。那时候，我心底无比羡慕那些放电影的工作人员，想着天南海北的好看片子他们都抢先饱览，挨个村子悠哉游哉地转悠，还能享受乡亲们倾其所有的好吃好喝招待，既开阔了眼界，又混了个肚圆，真是神仙般的日子。晚上看完精彩纷呈的电影，第二天，领头的大孩子们便会兴致勃勃地带着我们这些小萝卜头，热火朝天地重演昨日银幕上的侠骨柔肠与快意恩仇。

那时有个叫铁华的大哥哥，是当之无愧的“孩子王”。他威风凛凛地带领着我们玩各种正邪对立的游戏。大家就地取材，用笔直的杨树棍，仔细地去了皮，权当寒光闪闪的宝剑，呼喝着一起“砍砍杀杀”。我们都心甘情愿地追随他玩耍，虽然他每次都理所当然地扮演光芒万丈的正义主角，可大家还是趋之若鹜地去找他。

岁月荏苒，渐渐大的哥哥们、“二子们”都陆陆续续长大了，纷纷离开村子外出打工谋生。那时候村里对教育普遍不够重视，孩子们大多初中一毕业，家里就急急打发出去，到外地打工挣钱，好为将来娶媳妇攒下家底。村里就剩下我们这群年纪相仿、精力过剩的孩子，成了村子里的“人形大喇叭”，走到哪里，就把喧闹带到哪里。

村子里张姓是枝繁叶茂的大户。母亲与一位张姓的儿媳妇投缘，拜了干姐妹。她家有两个儿子，老大比我小一岁，老二比我小三岁。哥俩在我们那个小小的村落里，年纪轻轻便已声名远播。这名声，并非源自学业，而是源于灶台间那令人惊叹的厨艺。那时节，家家户户都倚仗着敦实厚重的大铁锅煮饭，无论是捞米饭还是焖米饭。每当父母披星戴月上山劳作，小哥俩便留在家中，竟也能稳稳当当地将饭菜备好。此事如同长了翅膀般传遍全村，乡亲们无不啧啧称奇，打心底里佩服这俩小不点儿——年仅七岁的哥哥领着五岁的弟弟，竟能像模像样地驾驭灶火！要知道，那大铁锅捞饭，讲究的可是分寸火候的精准拿捏。米粒入水早了，捞出的饭硬得硌牙；迟了，则软烂如粥。尤其那烧火的功夫，火势太猛，极易糊锅焦底，饭就失了香；炒菜亦是同理，水多则寡淡，水少则难逃焦糊的厄运。这看似寻常的炊烟之事，实则蕴藏着深厚的生活智慧，小哥俩小小年纪竟能掌握得如此精妙，怎能不叫人刮目相看，由衷赞叹？

记得我第一次斗胆尝试做饭，是父亲去外乡公干，母亲则跟着村里的车，兴冲冲地赶往城里“抓奖”去了。那时城里正流行在广场上支起偌大的彩棚，设立一二三等奖，奖品尽是些令人眼馋的家用电器——彩电、洗衣机、电饭锅什么的。母亲便是去凑这份热闹了。因路途遥远，她中午铁定赶不回来吃饭，临行前嘱咐我，饿了就去隔壁小东家，或者自己随便弄点东西垫垫肚子。我心念一动，选择了在家自力更生——我最心心念念、馋涎欲滴的主食，正是母亲烙得那层层分明、外酥里软的千层饼！于是，我凭着模糊的记忆，壮着胆子开始和面。懵懂无知的我，哪里懂得该放多少水？结果弄得满手黏腻，面粉糊糊沾得到处都是，狼狈不堪。情急之下，我突发奇想：是不是该加点荞面？念头一起，说干就干。嘿，倒真管用了！手上的面糊总算搓了下去。如此笨拙地反复尝试，费了九牛二虎之力，面团终于在我手中勉强成形。接着便是擀面，笨手笨脚地擀开成一张硕大的面片，再小心翼翼、尽量均匀地抹上油，吃力地从一头卷起，用刀切成小块，最后再擀成小面饼。

烧火倒算是我的“拿手好戏”，毕竟母亲做饭时，我常是那个蹲在灶膛前，被火光映红小脸的“火头军”。麻利地点上火，锅里滋啦一声倒入油，我便一股脑儿把那些小面饼全放了进去——心想大铁锅宽敞，多放几个也无妨。谁知随着锅温节节攀升，滚烫的油烟猛地腾起，一股刺鼻的焦糊味瞬间弥漫开来！我顿时慌了手脚，顾不得饼是否熟透，手忙脚乱地把它们统统铲了出来，赶紧灭了灶膛里跳跃的火苗。捏起一张烫得人龇牙咧嘴的千层饼，左手倒右手，鼓起勇气对着那焦黄斑驳的边缘咬了一大口！饼在嘴里烫得直哈气，胡乱嚼了几下便囫囵咽下，压根没尝出滋味。不甘心地又咬一口，细细咂摸，只觉得除了明显的焦苦和粗粝的硬度，似乎……也还能吃？正当我皱着眉头，却强装享受地啃着这“杰作”时，母亲风尘仆仆地回来了。她看着满屋缭绕、尚未散尽的青烟，又瞅瞅我手中那卖相实在不敢恭维的饼，先是惊讶，继而嘴角慢慢漾开笑意，眼角笑纹里盛满了欣慰——母亲万万没想到，我竟能鼓捣出成品，而且居然……熟了！听了我磕磕巴巴的描述，她温柔地纠正了我步骤上的错误，最后竟还带着几分骄傲，认可了我这“初出茅庐”的做饭能力！

自那以后，每逢独自在家，我便乐此不疲地练习烙千层饼。日复一日，竟也渐渐摸到了门道，技艺日益纯熟，几近炉火纯青。一次去奶奶家，奶奶慈爱地知道我好这口，起身就要去和面。我胸有成竹地拦住她：“奶奶，我来吧！”爷爷奶奶面面相觑，眼中写满了意外与疑虑。我二话不说，挽起袖子便投入“实战”。特别是当我在那口熟悉的大铁锅前，手腕轻巧地一颠，一张张饼便如同听话的白蝴蝶般在空中灵巧地翻飞、稳稳落下，最后一张张金黄酥脆、完美无瑕地盛入盘中时，爷爷奶奶简直看呆了，震惊得半晌说不出话来！吃饭时，他们不停地、由衷地夸赞：“哎呀呀，真是了不得！一张糊的都没有！”一家人围坐，嚼着那喷香的饼，脸上洋溢着满足的笑容，那顿饭，吃得格外香甜。