归家异途：第3章 黑暗中的善意

2025年10月29日星期三凌晨

柬埔寨4号公路，西哈努克港至贡布段

坐标：北纬10°37′，东经103°45′（约）

卡车驾驶室里有一股浓重的烟味和汗味。司机姓孙，山东人，副驾姓陈，河北人，都是跑这条线的老司机。车厢里除了我们四个，还堆着些编织袋，散发出一股鱼腥味。

“从西港出来的？”孙师傅递给我一根烟。我摆手，他自顾自点上，深吸一口，“看你们这模样，是工地上的吧？”

“嗯。”我点头，没多说。

“逃出来的？”陈师傅转过头，眼睛在黑暗中闪着光。

李大力坐在副驾后面的座位上，手按在腰间的刀柄上——那是从村里抢来的刀，一直没扔。他没说话，但肌肉绷紧了。

“算是吧。”我说。

孙师傅笑了笑，笑容在烟头的红光里一闪而逝：“别紧张，我们不是坏人。这阵子，从西港、云壤那边逃出来的中国人多了去了。有坐船的，有走路的，有搭车的。你们运气好，碰上我们，这条路上抢钱的、绑人的，多了去了。”

车窗外，黑暗像浓墨一样化不开。车灯切开一小片光亮，照亮前方几十米坑坑洼洼的路面。远处偶尔有灯火，是村庄，星星点点，很快被甩在后面。

老王靠着窗，昏昏欲睡。小刘抱着书包，眼镜片反着光，看不清表情。李大力盯着孙师傅的后脑勺，像盯着一颗随时会爆炸的雷。

“你们去哪？”我问。

“贡布，”陈师傅说，“送货。你们呢？”

“也去贡布。”

“去贡布干啥？那边也乱了。本地人看见中国人就骂，说是中国人把物价炒高了，把地买光了。”

“那你们还去？”

“混口饭吃呗。”孙师傅弹了弹烟灰，“这车木头，送到贡布一个中国人开的家具厂。跑完这趟，我们就回金边，不干了，太他妈危险。”

“金边怎么样？”

“乱。”陈师傅吐出一个字，顿了顿，“大使馆门口排长队，全是想回国的。机票涨到天价，还买不到。有钱的包机走了，没钱的堵在使馆门口，哭爹喊娘。”

车厢里沉默下来。只有引擎的轰鸣，和轮胎碾过路面的沙沙声。

开了大概半小时，前面有灯光。是检查站，简易的木头棚子，横着根栏杆，旁边停着辆破吉普，几个穿制服的人歪在椅子上打盹。车灯晃过，他们站起来，挥挥手里的手电。

“操，检查站。”孙师傅骂了一句，减速，停车。

一个穿制服的人走过来，用手电照驾驶室。光晃过我们的脸，刺眼。他说了句柬埔寨语，孙师傅摇下车窗，递过去几张小额美元。那人接过，数了数，又说了几句，手电光在我脸上停了停。

“Passport？”他用蹩脚的英语问。

我摇头。护照在工地办公室，被老赵锁起来了，没带出来。

那人皱皱眉，又看向老王、李大力、小刘。都没护照。他退后一步，对同伴喊了句什么。棚子里又出来两个人，手里拿着本子，开始记录车牌。

“没事，”孙师傅低声说，“给钱就行。”

他又递过去几张美元。那人接过，看了看，摇头，伸出一根手指，意思是“不够”。

孙师傅咬牙，又掏出几张。那人这才满意，挥手放行。

栏杆抬起，卡车缓缓通过。开出几百米，陈师傅才骂出声：“狗日的，一趟比一趟贵。上个月五十，这个月一百，下次是不是要五百？”

“能过去就不错了。”孙师傅重新挂挡，“前几天，有辆车没给够钱，人被拖下去打了一顿，车扣了，现在还在路边停着。”

“咱们……没护照，怎么办？”小刘小声问。

“凉拌，”李大力冷笑，“要么给钱，要么挨打。”

“那要是没钱呢？”

“没钱？”李大力转过头，看着他，“那就等死。”

小刘不说话了，把脸埋在膝盖里。

天快亮时，我们到了贡布。城市不大，沿河而建，法式老房子混着柬埔寨吊脚楼。街上人不多，店铺大多关着，墙上贴着标语，柬文，看不懂，但能认出“中国”两个汉字，被红笔打了个叉。

卡车在一家家具厂门口停下。厂子不大，铁门紧闭。孙师傅按喇叭，按了很久，铁门才开了一条缝，一个柬埔寨保安探出头，看见是中国人，又缩回去，喊了几声。一个中年男人走出来，穿着睡衣，睡眼惺忪。

“老孙？怎么这时候到？”

“路上不好走，”孙师傅跳下车，“卸货吧。”

那男人看了看我们，皱眉：“这几位是？”

“路上捎的，工地逃出来的，没地方去。”孙师傅递了根烟，“老周，帮帮忙，给口吃的，歇歇脚。”

老周打量我们几眼，目光在我手臂的纱布上停了停。“进来吧，”他挥挥手，“小声点，别让本地人看见。”

我们跟着他进厂。厂房里堆着木料，弥漫着锯末味。角落里有个小房间，是办公室，有沙发，有茶几。老周从柜子里拿出几袋面包，几瓶水。“将就吃。吃完赶紧走，我这儿也不安全。”

我们道了谢，狼吞虎咽。面包是柬埔寨本地生产的，甜得齁人，但饿了一天一夜，什么都好吃。老王吃不下，只喝水。我掰了一小块面包，泡软了，递给他。他勉强吃了两口，又咳起来。

“老爷子病得不轻啊，”老周皱眉，“得去医院。”

“没钱。”我说。

“没护照，有钱也去不了医院。”孙师傅叹气，“医院看见中国人，先报警。”

老周想了想，从抽屉里翻出一个小药瓶，递给我：“抗生素，我老婆吃的，还剩几片。给他吃，一天两次，一次一片。”

我接过，道谢。

“你们打算去哪儿？”老周问。

“不知道。”我说。

“往东走，是越南，”老周压低声音，“但边境封了，过不去。往南走，是白马，那边有船，偷渡去泰国。但贵，一个人至少一千美金，还不安全，翻船、被抓是常事。”

“往北呢？”

“往北是金边，更乱。前几天，金边有中国人开的超市被抢了，老板被砍死，警察不管。”老周摇头，“要我说，找个地方躲起来，等风头过去。”

“等多久？”

“天知道。”

吃完面包，孙师傅和陈师傅要走了。他们还得回金边。临走前，孙师傅把我拉到一边，塞给我一张纸条。“这上面有个电话，金边一个开旅馆的中国人，姓吴。要是能到金边，打这个电话，就说我介绍的，他能帮忙。”

“谢谢。”我把纸条收好。

“别谢我，”孙师傅拍拍我肩膀，“这世道，中国人不帮中国人，谁帮？”

他们开车走了。我们留在老周的厂里。老周给了我们一条旧毯子，让我们在办公室沙发上挤挤。他锁上门，说白天别出去，晚上再说。

我们挤在沙发上。老王吃了药，睡了。李大力很快就打起了呼噜。小刘睁着眼，盯着天花板。我躺在最外面，听着外面的动静。

有鸟叫，有摩托车声，有本地人说话的声音。还有远处传来的、模糊的广播声，高棉语，激昂的语调，像在演讲。墙上挂着日历，是2023年的，早就过时了。但日期那一页，被人用红笔画了个圈，旁边写了一行小字：租金到期。

租金到期。老周的厂子，怕是也撑不了多久。

迷迷糊糊睡到下午，被敲门声惊醒。老周推门进来，脸色发白：“快，收拾东西，走。”

“怎么了？”

“本地人聚在门口，说厂子污染，要砸。”老周急得冒汗，“从后门走，快！”

我们爬起来，抓起东西。老王还迷糊着，我架着他。后门是扇小铁门，通着一条巷子。巷子很窄，堆着垃圾，臭气熏天。我们跑出巷子，外面是条小街，几个柬埔寨年轻人骑着摩托车呼啸而过，看见我们，吹了声口哨，没停留。

“往河边走，”老周指着东边，“河边有船，给钱就能走，去哪儿都行。”

他说完，转身锁上后门，消失在巷子深处。

我们沿着街往东走。贡布是座小城，街道狭窄，两旁是老旧的殖民地建筑，阳台上晾着衣服。行人不多，偶尔有摩托车驶过。看见我们，都投来异样的目光——警惕的，厌恶的，好奇的。

走了大概二十分钟，到了河边。贡布河不宽，河水浑浊，漂着垃圾。岸边停着些小船，木头的，带马达。船夫大多是本地人，皮肤黝黑，坐在船头抽烟。看见我们，有人招揽生意，用生硬的英语喊：“Boat！Boat！”

我们走过去。一个船夫站起来，伸出两根手指：“Two hundred dollar， go to Ha Tien。”

Ha Tien，河仙，越南边境城市。阿勇的地图标着，贡布往东，到河仙，过境就是越南。

“一百，”李大力砍价。

船夫摇头，很坚决：“Two hundred。 No bargain。”

我们四个人，身上加起来不到五百美金——我缝在裤腰的两千四百人民币，李大力藏的铁盒子里有两百美金，小刘有三百美金，老王有五百美金，这是他们全部的家当。八百美金，是回家的希望，是老婆的医药费，是儿子的学费，是孙女的幼儿园钱。

“一百五，”李大力说。

船夫还是摇头，转身要走。

“等等，”我喊住他，“一百八，现在就走。”

船夫停步，回头，伸出三根手指：“Three hundred。”

“操！”李大力骂。

“三百就三百，”我说，“但我们要安全的船，不翻船，不被抓。”

船夫笑了，露出被槟榔染红的牙：“Safe。 Safe。”

成交。我们上了船。船很小，最多坐六个人。船夫发动马达，突突突的声音响起，船离开岸边，驶向河心。

河面不宽，但对岸看起来很远。河水是土黄色的，流速不快。两岸是茂密的红树林，盘根错节，一直延伸到水里。阳光很烈，照在河面上，反射出刺眼的白光。

老王靠着船舷，闭着眼，脸色惨白。船摇晃，他捂着嘴，想吐。小刘抱着书包，盯着水面发呆。李大力坐在船头，手按着刀，警惕地看着两岸。

船开了大概半小时，进入一片开阔水域。远处能看见大海，蓝灰色的一片，和天空混在一起。风大了，浪也大了，船颠簸起来。

船夫突然关了马达。

“怎么了？”我问。

船夫不说话，指着前方。雾气里，出现几个黑点，是船。船速很快，朝我们开过来。马达声由远及近，能看清船上是几个穿制服的人，端着枪。

“Police！”船夫脸色变了，重新发动马达，想调头。

来不及了。那几艘船呈扇形包抄过来，把我们围在中间。是水上警察，或者边防军，看不清。他们喊话，高棉语，听不懂，但手势看懂了：停船，检查。

船夫举起手，嘴里念念有词，像是在祈祷。我们的船被逼停，那几艘船靠过来，跳过来几个人，端着步枪，枪口对着我们。

“Passport！”一个像是头目的人用英语喊。

我们摇头。

他皱眉，挥手。两个士兵跳上我们的船，开始搜身。李大力想反抗，我按住他。士兵搜得很粗暴，把我们的包倒过来，东西撒了一船。万用表、工具、药、饼干、绳子、刀、火柴、盐、巧克力，散落在船板上。我的全家福掉出来，被一个士兵踩了一脚，鞋印印在儿子脸上。

“Money！”头目喊。

我们把钱掏出来。我缝在裤腰的两千四百人民币，李大力、小刘、老王的美元，都交出去。头目数了数，大概八百美金，塞进自己口袋。

“Go！”他挥手，示意我们下船。

“船呢？”我问。

“Confiscated！（没收了）”他指着我们的船，“Illegal crossing！（非法越境）”

船夫跪下来，用高棉语哀求。头目一脚把他踹下船。船夫掉进水里，扑腾着，往岸边游。

我们被押上他们的船。船上还有几个中国人，蹲在角落里，垂着头，像待宰的牲口。我们被命令蹲下，枪口对着我们。

船发动，朝着来的方向开回去。不是贡布，是另一个方向。岸边是茂密的红树林，看不到人烟。

“他们……要带我们去哪儿？”小刘声音发抖。

没人回答。

船开了大概一个小时，靠岸。岸边有个简易码头，木头搭的，延伸进水里。码头上站着几个穿制服的人，还有几个穿便装的，皮肤黝黑，眼神凶狠。

我们被赶下船，押进一间铁皮屋。屋子不大，没窗，只有一扇铁门。地上是水泥，湿漉漉的，有股霉味。铁门关上，锁死，世界陷入黑暗。

黑暗里，能听见彼此的呼吸。李大力在骂，声音压抑。小刘在哭，抽泣。老王在咳，咳得撕心裂肺。我摸黑找到他，扶他坐下。他的手冰凉，在抖。

“老杨，”老王喘着气，“我……我可能……走不出去了。”

“别胡说。”

“真的，”他抓住我的手，抓得很紧，“我那五百美金……是给我孙女攒的……幼儿园学费……你帮我……帮我带回去……”

“你自己带回去。”

“带不回去了……”他声音渐低，又开始咳。

我摸黑从工具包里翻出药——老周给的抗生素。倒出两片，塞进老王嘴里。他没水，干咽，咽得艰难。

铁门外有脚步声，有说话声，高棉语。然后是钥匙开锁的声音，铁门被拉开一条缝，光线漏进来，刺眼。一个人影站在门口，背着光，看不清脸。

他说了一句柬埔寨语，我们听不懂。

然后他说了第二句，是中文，带着浓重的口音：

“想活命，一个人，两千美金。”

【第三章完】