晨星绚烂：第18章 第二十一章 空白

2019年12月3日，凌晨两点。

殡仪馆的告别厅里只剩沈渊一个人。周敏被亲戚强行带回家休息了，几个朋友劝他也回去，说明天再来。他没说话，只是摇头。朋友们叹了口气，陆续离开。

灯没全开，只有棺材四周的几盏小灯亮着，昏黄的光落在女儿脸上。

她穿着白裙子，头发梳得很整齐，是周敏亲手梳的。化了淡妆，遮住了坠落时留下的伤痕。看起来就像睡着了一样。

沈渊坐在旁边的椅子上，一动不动。

他已经这样坐了十几个小时。

从昨天接到电话，到医院，到殡仪馆，他一直没哭。亲戚们来了又走，朋友来了又走，周敏哭晕过去两次，他就站在那里，扶着墙，一声不吭。

有人小声说：“这孩子爸心也太硬了。”

有人叹气：“男人嘛，不善于表达。”

他听见了，但什么都没说。

因为他知道，不是心硬。

是空的。

那些应该流出来的眼泪，那些应该爆发的情绪，好像被什么东西堵住了，出不来。整个人像一个被掏空的容器，外面看起来还完整，里面什么都没有了。

他就那样坐着，看着女儿的脸。

看着看着，他忽然站起来，走过去，把棺材边上的玻璃罩轻轻推开——那个罩子是用来保护遗体的，防止东西掉进去。他伸手进去，握住女儿的手。

凉的。

硬的。

像握着一块冰。

他握着那只手，站了很久。然后他低下头，把额头抵在她的手背上。

“念念。”他叫了一声。

那是她的小名。小时候他这么叫，她上初中后不让叫了，说太幼稚。他就改口叫星落。

但现在，他叫的是念念。

他的念念。

“爸爸在这儿。”他说。

手背上，有水滴落下来。

他终于哭了。

不是那种嚎啕大哭，是无声的，一滴一滴，落在女儿冰凉的手上。

他哭了很久。

然后他擦干眼泪，把她的手放回去，把玻璃罩重新盖好。他站在那里，看着她，说了一句话：

“你放心。”

凌晨四点，他离开殡仪馆，开车回家。

街上空荡荡的，一个人都没有。红绿灯还在工作，一下一下地变。他开着车，感觉像在梦里。

到家的时候，天还没亮。他开门进去，屋里黑漆漆的。周敏睡了，她吃了安眠药，亲戚们送她回来时给她吃的。她的房间门关着，里面没声音。

他走到女儿房间门口，站了一会儿，然后推门进去。

没开灯，但窗帘没拉，窗外有路灯的光透进来，把房间照得朦朦胧胧的。他能看清床，书桌，书架，衣柜，还有墙上贴的那些画——女儿画的，从小到大的，他都留着。

他走到书桌前，坐下来。

桌上很整齐，作业本摞成一摞，笔筒里插着几支笔，台灯关着。抽屉关着，但没锁。

他拉开抽屉。

里面有一些零碎的东西——发卡（不是那个蓝鲸的，是别的）、头绳、小镜子、几支没用过的笔。还有一个本子，蓝鲸封面的。

他拿起来。

翻开第一页，看到女儿的字迹。

“2019年9月1日。今天是我上初中的第一天。爸爸送我到校门口，他做的发卡好奇怪，可是我喜欢。新学校很大，新同学看起来很友好。我希望一切都会很好。”

他的手开始抖。

他继续翻。

9月2日。9月5日。9月6日。9月9日。9月12日……

一天不落。

每一篇他都看。

看那些她没说出口的话。看那些她一个人承受的事。

看那些“我不敢告诉爸爸，他太累了”“爸爸问今天怎么样，我说还行”。

看那些“林小溪说，你不应该一个人”“林小溪走了，我又是一个人了”。

看那些“也许是我太敏感了”“也许是我哪里做得不好”“也许他们说得对”。

看到最后几页，他停下来。

那是最后一周的日记。

11月28日：“李老师今天又找我谈话。她说有人反映我最近情绪不好，影响班级氛围。我说我没事。她说那就好，别给老师添麻烦。”

11月29日：“林小溪今天给我发消息。她转学了，去另一个城市。她说对不起。我说没关系。她说你要好好的。我说好。”

11月30日：“明天就是12月了。三个月了。我想了很久，也许我真的不行了。”

最后一篇，是12月1日。

他翻到那一页。

那是他从来没见过的。

“2019年12月1日。

今天是我最后一次写日记。

三个月了。从九月到十二月，整整三个月。

我写过很多话——开心的，难过的，害怕的，期待的。我写过爸爸送我的发卡，写过妈妈做的糖醋排骨，写过林小溪说的‘你不应该一个人’。

我也写过那些事——被扔进水池的课本，贴吧上的帖子，那些外号，那些纸条，那些笑。

我都写过。

我以为写了会好一点。写了就会有人看见。写了就会有人知道。

但没有人看见。

爸爸看见的时候，已经晚了。老师看见的时候，说没有证据。同学看见的时候，假装没看见。

只有林小溪看见了。但她走了。

因为她帮我，她也被人欺负。因为她帮我，她妈妈要她转学。因为她帮我，她失去了很多东西。

我不怪她。我希望她以后好好的。

我也不怪爸爸妈妈。他们很爱我。他们只是不知道。他们只是太忙了。他们只是以为我能适应。

但我适应不了了。

那间办公室，我进去过两次。第一次，李老师说别矫情。第二次，李老师问我有得罪什么人。

那个校长办公室，爸爸进去过一次。出来的时候，他什么都没说。但我知道结果。

那个角落里，我坐了三个月。三个月里，没有一个人走过来，跟我说一句‘你还好吗’。

除了林小溪。

但她走了。

所以我又是一个人了。

爸爸，妈妈，对不起。

我知道你们会难过。但我真的撑不下去了。

只是安静。

爸爸，你做的发卡我很喜欢。它像星星。你说过，对着星星许愿，愿望会实现。

我的愿望是，希望所有被欺负的孩子，都能等到他们的爸爸。

我走了。

不要找我。

——星落”

沈渊看完了。

他把日记本合上，放在桌上。

然后他站起来，走到窗边，看着外面。

天快亮了。东边有一点鱼肚白，路灯还亮着，但没那么亮了。

他就那样站着，一动不动。

不知道过了多久，天亮了。阳光从窗户照进来，落在他脸上。他动了动，才发现自己站了那么久。

他走回书桌前，重新坐下来。

翻开日记本，从第一页开始，又看了一遍。

这一遍，他看得更慢。

每看一篇，就在脑子里记下日期、事件、人名。

赵斌。钱昊。孙苗。李萌。张浩。周凯。

李娟。周校长。

他一个一个记。

看完了，他合上日记本，站起来。

走出女儿房间，他经过客厅，看见周敏已经起来了，坐在沙发上发呆。她看见他，想说什么，但没说出来。

他走过去，在她旁边坐下。

“我看完了。”他说。

周敏看着他。

“她的日记。”他说，“每天都写。三个月。一天不落。”

周敏的眼眶红了。

他沉默了一会儿，然后说：“有一个名单。”

周敏愣了一下：“什么名单？”

“那些人。”他说，“欺负她的人。名单上有八个。”

周敏看着他，眼睛里开始有恐惧。

“沈渊，”她抓住他的胳膊，“你别乱来。”

他看着她，没说话。

“我们已经失去女儿了，”周敏的眼泪流下来，“不能再失去你。”

他伸手，把她的手握住。

“你放心。”他说。

但那声音，连他自己都不信。

中午，他出门了。

他去了实验中学。

周末的校园很安静，一个人都没有。他绕到侧面那道矮墙——女儿在日记里写过，她翻进去过，最后那天。

他也翻进去。

落地的时候，膝盖有点疼。他站起来，拍拍裤子上的灰，往教学楼走。

教学楼的门没锁。他推门进去，上楼，一层，两层，三层，四层，五层。

五楼最东边，初一（3）班的教室。

门开着。

他走进去。

教室里空荡荡的，桌椅一排一排的，阳光从窗户照进来，在桌面上铺了一层金色。他走到最后一排，那个挨着垃圾桶的位置。

那是女儿的座位。

他坐下来。

桌上什么都没有。早就被收拾过了。但他还是能想象她坐在这里的样子——低着头，写作业，或者抬头看黑板。

他抬起头，看黑板。字很大，能看清。

他转头看窗外。窗户开着，风吹进来。往下看，操场，跑道，篮球场，单杠。

很高。

他坐在那里，坐了很久。

然后他站起来，走到窗边。往下看，那个位置，那个高度。

他闭上眼睛。

风在耳边吹。

他想起女儿日记里最后那句话：

“那个地方，应该很安静吧。”

他睁开眼睛。

不，他想，不应该。

那个地方，不应该只有她一个人。

他转身，走出教室。

下楼的时候，他给一个人打了电话。

“陈海，”他说，“有空吗？想请你喝杯茶。”

陈海是刑警队的，他以前的一个客户——沈渊给他家设计过房子。不是多熟，但能说上话。

电话那头沉默了一下，然后说：“沈渊？我听说你女儿的事了。节哀。”

“谢谢。”沈渊说，“有空吗？”

“有。”陈海说，“几点？在哪儿？”

晚上七点，他们在一家小茶馆见面。

陈海是个四十出头的中年男人，皮肤黑，眼睛很亮。他看见沈渊，愣了一下——才几天不见，沈渊像老了十岁。

“你还好吗？”他问。

沈渊没回答，给他倒了杯茶。

“我今天找你来，”他说，“是想问问，我女儿的事，你们那边怎么处理的。”

陈海沉默了一下，然后说：“初步判断是自杀。没有发现他杀痕迹。”

“我知道是自杀。”沈渊说，“我是问，那些让她自杀的人，怎么办？”

陈海看着他，过了一会儿才说：“沈渊，这件事……法律上不好办。没有直接证据证明有人逼她自杀。那几个孩子，我们问过，都说没欺负她。学校那边也说没发现霸凌现象。”

沈渊点点头，从包里拿出一个本子，放在桌上。

“这是我女儿的日记，”他说，“九月到十二月，一天不落。里面记着谁欺负她，怎么欺负的，什么时候，什么地点。”

陈海愣了一下，拿起日记本，翻了几页。

他的表情变了。

“这个……”他抬起头，“这是重要证据。”

“我知道。”沈渊说，“所以我给你看。”

陈海看着他，想说什么，但没说出来。

沈渊端起茶杯，喝了一口，然后说：“陈海，我不求你把他们抓起来。我知道法律做不到。我就问你一句，如果有一天，那些人出了什么事，你会不会查我？”

陈海愣住了。

“沈渊，”他放下日记本，“你别乱来。”

沈渊看着他，没说话。

“你已经失去女儿了，”陈海说，“不能再失去自己。”

沈渊笑了一下。那个笑很冷。

“陈海，”他说，“我女儿在日记里写，‘我的愿望是，希望所有被欺负的孩子，都能等到他们的爸爸’。”

他顿了顿。

“她等到了。但太晚了。”

他站起来，把日记本收起来。

“茶我请了。”他说，“谢谢你来。”

他转身走了。

陈海坐在那里，看着他的背影消失在门口。

他忽然觉得，有什么事要发生了。

但他不知道，该怎么阻止。

晚上，沈渊回到家。

周敏已经睡了。他走进女儿房间，在书桌前坐下来。

他拿出那个蓝鲸日记本，翻开，看着最后一页。

“我的愿望是，希望所有被欺负的孩子，都能等到他们的爸爸。”

他把这句话看了很多遍。

然后他从口袋里拿出一张纸，展开。

那是他今天列出来的名单。

八个名字。

赵斌。钱昊。孙苗。李萌。张浩。周凯。李娟。周校长。

他拿起笔，在李萌的名字后面，写了一个数字：1。

然后他对着那张纸，轻轻说了一句话：

“你们一个都跑不掉。”

窗外，月亮很亮。

照在他的脸上。

那张脸上，没有泪。

只有一种光——那种光，叫做决心。