运河烽火：第3章 第二章 葬父

梁一峰的老家就在苏北运河与黄河故道交汇的运河镇。

运河镇坐落在南北运河支流不老河的北侧，不老河向东延伸，连接京杭大运河。运河镇向西隔河相望的是黄河冲刷遗留下的大片土地，俗称黄河故道，直通徐州城内，旧称土埝，也是运河西部几个村庄的总称，这块被黄河冲刷而成的故道版图的位置在清代手绘的地图上，赫然标注着土埝的名字。由于康乾年间洪水泛滥，这片土地的人们反复搬迁，出来进去，姓氏混杂，已经没有了原来各大家族的摸样。好在大家相安无事，只把唯一能够将大家栓在一起的运河镇当作纽带，作为进行商贸交易和情感沟通的场所。

这块土地上的故事，梁一峰是有着深刻的记忆的。

运河镇原来有两条南北大堤，东侧的大堤，土埝人称之为东高头。东高头是明清时期留下的缕堤，西侧的大堤就是土埝大堤，往西就是一片洼地，这里居住着明代以后的土埝人。黄河故道的北岸还有一条大堤，与东高头连接，这是明代修筑的高于运河大堤的遥堤。遥堤北侧住着一部分土埝人，这里居住的土埝人称南高头村。顺着南高头往西，又有一条缕堤，也就是土埝的最西侧，高头东坡的村民成为西高头村。遥堤和东西两条缕堤将土埝的东高头、南高头、西高头形成一个倒过来的U字形，这就是土埝——土埝人避风避水的港湾。

西高头外是一个湖，据说是当年黄河决口冲成的。你别小看这个湖，湖的北侧有一条先辈挖掘的人工河道，水流直通微山湖，所以这又是铜北唯一的一条运河支流，将土埝西侧的西高头拦腰截断，有土埝“三面环堤一面环水”的说法。

梁一峰家的老林就在这“三面环堤一面环水”的土埝的地盘里。

梁家到梁一峰的父亲梁耀宗这一代，已历五世，均是单传，在土埝来说，算是典型的单门独户。梁耀宗出生时正逢过年，一个“大雷子”吓哭了，过罢年，梁耀宗就不哭了，而且再大的动静他都装作不知道。梁耀宗被人们认为是个“聋子”。人常说“十个聋子九个哑”，而梁耀宗的说话却是正常的，而且嘴还甜，调皮时，还经常跟着绵羊学绵羊叫。土埝村的人都说，梁耀宗这孩子是“十里挑一的会说”。

天有不测风云。梁耀宗五岁时，父亲跟随运河镇的盐商郝家做生意，中途出车祸去世了。孤儿寡母的梁家更是不被土埝人看好。

西高头的坝上是聚集人的场所，土埝村人闲了就会三三两两陆续聚集在一起穷侃吧啦，好听点是“啦大呱”。起初的“啦大呱”，就是啦家常，东家长西家短，七个狸猫八个眼，云山雾罩，看谁侃得云乎，看谁啦得邪乎。后来，大家觉得天南地北离自己太远，扯天拉地有点穷侃的味道离谱太多，不如啦啦身边的人身边的事有意思，还能起到说劝作用。于是，谁都可以啦大呱，大呱的内容就是套边周围村庄上的真人真事了，而这真人真事必须让人能听得入耳，有趣好笑。大家在谈论村子上某人某事时，有了一个习惯，那就是指桑骂槐，借东说西，不提真名，不点真姓。谁要是敢说啥事说的是自家的，那好，你果真敢对号入座，除非你改个姓！坝上的大呱故事的主角初时也只能是被看作是“歪瓜瘪枣”的人物。

梁耀宗便是其中的一个“歪瓜瘪枣”。在土埝，人们自然会拿梁家开刀。不久，套边周围遇到了孬年成，梁耀宗渐渐体质弱起来，看了几家医院瞧了许多村野郎中，仍是显得愈加反应迟钝起来。梁耀宗的娘没钱给儿子治病，很快就得了抑郁症。

好心人劝梁耀宗的娘：“不如把孩子送到庙上去，那里不缺吃喝，也是给孩子一个活路。”

俗话说“好孩子不往庙里送”，梁耀宗的娘也就就稀里糊涂地让儿子进庙了。

这个庙是个老庙，据说是唐朝时候建的，就坐落在土埝北边不远的河边。庙里来了一个会唱大鼓的和尚，梁耀宗要学唱大鼓，就拜了师，成了土埝第一个会唱大鼓的。

一晃多年过去了，梁耀宗的鼓声从庙里传出，惊动了十里八村，不少人常去庙里听梁耀宗的大鼓。梁耀宗的娘见孩子有了出息，后悔当年对孩子心太狠，让孩子到庙上，似乎当了和尚，连个媳妇也不好说了。

梁耀宗没有忘记娘，便携带者大鼓家什被人领着回到了自己的家，并说以后不在庙里唱大鼓了，要唱就在家里唱给娘听。

梁耀宗的家就在西高头，每天傍晚喝完汤后，村子里的鼓声就响起，“唉——”声音拉的很长，邻居说，梁耀宗又开始学羊叫了。接着，“大鼓一敲钢板叮——”西高头的人这才明白，梁耀宗要唱大鼓了，便纷纷丢了手中的活，跑到梁耀宗家听大鼓了。

时间长了，梁耀宗家院子里盛不下人，于是墙头上趴的、树上爬的、门外路上，都堆满了人。梁耀宗的大鼓声闹得土埝村人整天夜里睡不着觉。

乡村听大鼓多在夏夜，在村子中间一片敞亮开阔的地方，桌子板凳摆放整齐，煤油灯擦净拧亮，开场一通鼓乐，便引来四面八方急促而至的脚步，挤挤挨挨的人头密似天上的星星。夏夜在外面听书不冷，把纳凉消暑和艺术欣赏两种功能合二为一。

有人建议说，还是让梁耀宗每天夜里到套边唱吧，并安排专人轮流每天用平板车接送梁耀宗，帮梁耀宗拎家伙。

梁耀宗的大鼓声不仅招来了南高头和东高头的人，连隔河相望的运河镇也惊动了。

运河镇每逢集市，还专门安排场子，邀请梁耀宗安营扎寨，唱大鼓收钱，一部书唱完的时候，由郝家大院的热心人挨门逐户筹粮食，作为演出的酬劳，给一小碗还是一大瓢，多少随意、悉听尊便。在那个年月，虽说日子都过得紧紧巴巴，但很少有人在这上面斤斤计较，一般都表现得慷慨大度。梁耀宗在盐商郝家的帮助下，一下子成了香棒棒的“大人物”。

梁耀宗不光唱大鼓，吹拉弹唱几乎样样精通，有些红白事，喇叭班子、戏班子也会邀请梁耀宗帮场子。在那个时代，梁耀宗凭靠这种本领，实现了“挣钱不挣钱落个肚子圆”，算得上一条不错的自立谋生之道。

梁耀宗的大鼓，每每开场基本上都是那几句不变的词，只见他一手打鼓，一手摇动半月钢板：

“大鼓一敲钢板叮，

敲一敲大鼓开了正风。

我把您各位恩公都请到，

您给俺围坐两旁慢慢地听——”

有时候，梁耀宗也会换种开场的唱法：

“咱这里轻敲牛皮拎钢板，

闲话说完唱正篇。

我把您好闲的君家都请到，

您懂得忍耐两旁要哑言。

这部书我有心自打开头唱，

您会说早晚唱到热闹篇。

这部书我有心放到尾上论，

常言讲书到临尾渐渐松。

我给您掐去头来减去尾，

热闹三回唱当中。

爱听书您都朝御花园里留神看，

月光下正坐着当朝天子一盘龙——”

有人说梁耀宗的大鼓不亚于徐州城里的“拉魂腔”。

大鼓也能勾魂，特别是小女孩的魂。运河镇尹家的花秧那闺女，就是被梁耀宗的大鼓勾去魂的。运河镇的商户郝家大院经常请梁耀宗在运河码头边唱专场，说是要让运河两岸的人都能听到。当然，这也显示了郝家的富有和大气。

花秧每天喝汤（吃晚饭）比谁家都早，她喝完汤，摸起一个小本子和铅笔，就跑去帮着给梁耀宗拿家什，布场子。唱大鼓时，花秧总是坐在梁耀宗的旁边，十分的显眼。

有人说：“一个女孩子家，偎那么近干啥？”

花秧头头一扭，笑笑说：“离得近，听得清。”

后来，花秧娘悄悄告诉花秧爹：“闺女迷上了大鼓，把梁耀宗唱的词都记在一个小本子上，还天天背地里哼哼，也不知她想的啥？”

花秧爹脸一本：“有这事？那要防着点，一个女孩子家整天围着一个唱大鼓的转，还是个当过和尚的，别让人说闲话！”

说是说，防归防，花秧爹娘都喜欢听大鼓，自然也挡不住花秧听梁耀宗的大鼓。因为乡间说唱不仅培养了人们质朴率真的艺术情趣，还确立了行好向善、嫉恶如仇的立身处世观念，给人影响之深，可以说深入骨髓。

有时已是夜阑更深，梁耀宗一句“要知后事如何，且听明晚分解”，直把大伙胃口被吊得足足的，带着对大鼓书里主人公命运的牵肠挂肚，情有不舍地离去，只盼第二天鼓声一响，赶紧碗筷一推，再跟着梁耀宗过一个晚上的书瘾。

花秧真的迷上了梁耀宗的大鼓，梁耀宗到七八里、十几里路远的外庄子唱大鼓，花秧也要拿着个本子跑着去。时间长了，难免闲话传来，有的说花秧经常到梁耀宗家帮他娘洗衣服、干活，还有的说下半夜花秧还在梁耀宗家不走，肯定是在梁耀宗家过夜了……说得有鼻子有眼的，让花秧的爹娘心里直发毛。

花秧娘开始骂花秧，花秧委屈，说自己只想记下梁耀宗唱的词，咬死牙口说自己和梁耀宗没那事。

花秧爹气得骂道：“该死的臭妮子，你还要有哪事？”便动手开始打花秧了，花秧只能往外跑，没人敢收她。

花秧只好往梁耀宗家躲，越躲乱子越闹得大。

梁耀宗不好再在运河镇唱大鼓了，花秧竟然拉起梁耀宗，拎着牛皮鼓，离开了运河镇，住在了梁家不走了。

尹家在运河镇也是孤门独户，没人帮着尹家找闺女。后来，花秧的娘在运河镇集市上听土埝人说花秧住在梁耀宗家了。花秧爹就到了土埝尹氏家族搬兵，不顾梁耀宗娘的哀求，把郝家的坛坛罐罐砸了稀烂，却没能找到花秧的下落。再找梁耀宗，梁耀宗早跑了。

花秧爹气得直咬牙：“就是跑到老鼠窟里，我也要把他们给抠出来!”

过了几个月，花秧终于还是挺着大肚子回到了运河镇尹家，死活要嫁给梁耀宗。

花秧爹用绳子把花秧捆了起来，关在屋里。

花秧要绝食。

花秧娘劝说：“闺女啊，你不为自己想，也要为你肚子里的孩子想啊，还是多少吃点吧。”

花秧哭了，哭着，吃着。

两个月后，花秧生了，是个男孩。

花秧不见梁家派人来说和，也不见梁耀宗来看她娘俩，又伤心了。

花秧要强，死活不再给孩子奶吃。

孩子成天嚎得没人腔，让外人看着直揪心：“这花秧简直就是个憨妮子，当娘的不给孩子喂奶，那孩子咋活？”

陆陆续续地，家里不断三五成群来人劝说。

花秧说：“没爹的孩子，你们心疼，你们去喂奶给他！”

花秧爹烦了：“你个熊妮子说的啥话？老少爷们都让你得罪完了，你不想让我们活了？”

花秧不示弱：“我又没让你死，你要想死，跳河去好了！”

花秧爹怒从胆边生：“好啊，你让老子死？老子就不死，要死你去死，找不着男人了，弄个野孩子回家，还有脸跟我犟嘴，别在家里丢俺的人！”

花秧把孩子往床上一扔：“行，我丢人，我死好了。”说着，真的拿绳子往房梁上一扔，搬个板凳，上了凳子，把绳子打了个套，头往套里一伸，双脚一蹬凳子。

花秧爹傻了，驴叫一般：“她娘——她娘——快来呀——你闺女上吊了——”

花秧娘从门外跑进来，见闺女已经悬梁了，接着拔腿就往外跑，边跑边大声嘶哑呼喊：“快来人呀——花秧上吊了——救命呀——”

等人来了，把花秧放下，花秧已经咽气了。

有人说：“快叫魂吧——”

花秧娘急火火地满院子乱跑：“叫魂——快叫魂——各位大爷大娘大哥大嫂大侄子侄媳妇——帮帮俺吧——快叫魂呀——”

叫魂叫到天黑，花秧也没醒过来。

花秧死了，花秧爹呆呆地坐在地上。

有人把个烟袋递过去，花秧爹拿烟袋照着自己的头猛敲，众人只好夺过烟袋。

人们纷纷散去。

第二天，运河镇又有人纷纷来到尹家，想帮着花秧爹处理丧事，但是，怎么也找不到了他。

花秧娘哭着说：“别找了，他可能真去跳运河了——”

人们纷纷跑到运河边去找，几个青年撑着船，在岸边找，在河里捞，到处都寻了个遍，没有。

有人提醒：“会不会到土埝找梁家算账去了？”

又派人到土埝，尹氏家族出动了，终于在西高头西套边的蒲草里找到了。花秧爹被人捞上来，早被水泡涨了。

花秧娘疯了。

不久，梁耀宗悄悄到运河镇，夜里趁花秧娘不注意时将孩子偷偷抱走了。

从此，运河镇和土埝再也没有了大鼓声。只有花秧娘手里成天拿着花秧写满密密麻麻铅笔字的本子，满镇里乱跑，有时还到土埝周边乱跑，边跑边摇头晃脑地唱着：“那个大鼓一敲——那个钢板叮——那个叮——叮——”终于一天，有人在运河边发现了花秧娘的尸体。

后来，土埝人还聊起梁耀宗的事。有人说在天津见到过梁耀宗，并说他的孩子长大了，起名梁一峰，在天津上了学，成绩还很优秀。

再后来，梁耀宗的娘离世，梁耀宗回来过土埝，带着儿子梁一峰，好歹把娘在梁家的林上给葬了，扔下破旧的院子，带着梁一峰离开了土埝，从此在没有回来过。对破旧的梁家院子，村民任其破烂下去却没人敢动，并且也没人再提梁家的事情了。

梁一峰和覃丽带着梁耀宗的骨灰，回到土埝。接待他们的竟然是尹家的族长尹先生。

“人都不在了，再说梁家和尹家也算是亲戚。”此时的尹家族长尹先生是土埝人公认的良善先生，他的话让土埝人释怀，都纷纷前往梁家大院探视，并表示对梁耀宗的安葬之事愿意帮忙。

几日之后，日光倾洒，梁耀宗的坟前。

梁一峰和覃丽跪在一座新坟前，坟前竖着梁耀宗的墓碑。墓碑前方燃烧着冥纸，火光摇曳，映照出他们哀伤的脸庞。

梁一峰和覃丽朝坟墓深深地磕了三个头，表达对逝者的无尽哀思。一阵风吹来，纸屑瞬间飞舞，扶摇直上，仿佛带着他们的思念飘向远方。

梁一峰紧紧地攥着拳头，眼中的泪水早已干涸。他望着那座新坟，心中充满了无尽的悲痛与不舍。但他知道，爹娘虽然都走了，他要用自己的行动来告慰爹娘的在天之灵，让他们在天堂也能为他感到骄傲。

覃丽默默地陪在梁一峰身边，她的手紧紧地握着他的手，试图给予他一丝力量。

就这样，他们静静地跪在坟前，直到冥纸烧尽，纸屑随风飘散。然后，缓缓地站起身，梁一峰手牵着覃丽的手走向那个充满回忆的家。

夕阳的余晖洒在他们的身上，将他们的影子拉得很长很长。而那份深沉的哀痛和无尽的思念，却将永远留在他们的心中，成为他们生命中最难忘的一页。

头七圆坟完毕，梁一峰来到尹先生家叩谢，并说家里的院子和土地都由尹先生全权做主处理，接着，带着覃丽就离开了土埝。