粘稠的房间：第3章 家

我就这么漫无目的地走着，终于看到了一点亮光。

我刚才所处的地方，是黑暗吗？那么为什么又感觉很亮？

我没有动，但是那个光点越来越大，越来越亮，直至我到了我的房间里，我突然觉得，那应该是我的住处。我好像无数次见过这个地方。或者说，我应该回来过。不然为什么会那么熟悉。

我看到了张一。虽然我没有见过他。这个人，跟我一模一样。

你好？

他看着我，微笑地向我走来，我穿过了他，坐在了石台上。

房间里空空荡荡，只有一个石台。张一站着看着我，我们互相望着对方。

“这是谁的房间？”他率先开了口。

我不知道，我甚至都不想说话，刚才说的话对于我而言已经够多了，我真的不想再说话了。

他看着我的眼睛，我实在困极了，于是闭上眼睛睡着了。

直到我醒来，他还是站着，没有坐下。

我感觉，我们隔了一个星系，我在这里，他在那里。我的头忽然很疼，我突然感觉无数的东西通过某种途径打入我的身体，我感觉我都要彻底变成粉末了。我真的感觉到了一种从内而外的爆炸。

为什么？为什么？无数的感受，记忆涌入我的脑海，我感觉我自己再一次陷入了昏睡。

再次醒来，我感觉我都要碎掉了，浑身上下酸疼不已。

为什么会这么疼呀？我在纳闷。

我睁开眼睛，头还是好疼。

我感觉我刚才仿佛经历了一个世纪一样，我睁开眼睛，看着天花板上无数的光影，它们从我踏入这个房间起，就一直存在。它闪烁着。

我记得，我好像看到了，另一个世界。

我要去往那个世界吗？那个世界是谁去的？

我不知道，于是我问了问张一，他突然变得欣喜若狂了起来，把我吓了一跳，我看到他试图拥抱我，但是他又把手缩了回去。他语气中含着被压抑的感动，他跟我说：“那个世界就是我们要去的地方。”

“去那个地方干什么？”

“变成你想要的任何样子。”

“我觉得这样挺好的。你去过那里吗？”

“我去过，我们都去过。”

我有点谨慎，环顾房间四周，发现这个房间没有门，我该怎么出去？

我再次感觉到身上充满了粘腻潮湿的感觉，不知道我出去后那个所谓的“那里”有没有可以用来沐浴的地方。

周围的一切突然开始崩塌，融化，我居然对这个地方有了留念之情。

这里，真的是我的房间吗？

我不知道，一股力量裹挟着我往前走着，我麻木地，机械地走——或者说是在飘着，往前，一直往前。

我要去哪里？哪里才是我的家呢？

于是我停在了一栋白房子前。

我推开了大门，空空荡荡。

“你回来了！”一个很兴奋的声音从上面传来，“怎么样？玩的高兴吗？我好想你，快，把你经历过的给我们讲一讲。”

我循着声音看过去，看到了一个小小的人——我认识他吗？

“你不记得我吗？”他语气忽然听起来非常失望，“早知道就不让你出去了，你知道吗？大家都很担心你，她为了让你高兴一点，没想到你还是没有很高兴。”

好像还愈发悲伤了呢。

真的是，所以我究竟是谁？

于是我看着这个人把我带到了一个很空旷的房间。告诉我，这里叫“家”不是所有人都会来这里，这里只是我们这里一部分人的家，还有些人住在别的地方，包括那些在我曾经离开的所有生物。

“我去那个地方很多次吗？”“是的。”

“我不记得我好像在这里住过。”

那个人忽然回过头来看着我，他没说话，牵着我的手。

我们一起沉默。

“这确实是你住过的地方，柏木。”

“我在这里也叫这个名字？”

“对啊，你一直叫这个名字。”

“张一是谁？”“不知道，他好像是你曾经的名字？”

“名字？名字会变成另一个人吗？”

“会的，不然你怎么会对张一这个名字一点反应都没有。”

名字？

“每个人都有名字，只是可能他们到死都不知道自己真正的名字是什么，于是他们终其一生都为自己的名字反应过度，因为他们忘了自己的名字，于是就慌张的用这个名字将就一下。”