粘稠的房间：第2章 白夜

我躺在那里，什么也没有。感觉我处于空虚中。

“柏木。”

我又听到了这个声音，我问它“你是谁？”听到他咯咯直笑，我感觉如果他有实体，应该会笑到满地打滚。我不明白这有什么好笑的。“我是张一。不记得了吗？”他问我，好像有什么东西在我脸上拂过，我觉得应该是风。

可是我的生命中好像没有叫张一的人。他是谁？

“我是你，这是我给自己起的名字，你睡觉的时候，我就会出现。”“我有精神分裂？”“不，是你创造了我，我现在还活着。”

我无法理解张一这个抽象的表达。自从我知道我精神问题以来我的世界就一直充满着我无法理解的东西。“我”还活着，那么我是谁？我是一个精神体吗？还是说别的？

我睁开了眼睛，看到了明亮的夜空。

这听起来非常荒谬，但是这个夜空的的确确是明亮的。你看到的是黑暗，但是确实，感觉这个天空本身就是亮的。

真奇怪啊，锃亮的夜晚。

“张一“突然我的脑海中闪现出一句话“他死了”。但是他还活着，真实地活着。

“你好？”我试探着打了个招呼。

白天做黑夜的梦，不累吗？黑夜做白天的活，不累吗？

张一是黑天的我，是吗？

我翻了个身，坐了起来，融入了黑夜。那个所谓的张一，消失了。

我的心里面突然有了个念头，我想回家。

家？哪里有家？我在死后居然还是有家的，真的是太好了。

我决定找找我的“家”。