深海碎片：第3章 晨跑卡

六月的第一个周一，杉虹在操场边捡到了陈希的晨跑卡。

那张塑封卡片躺在跑道边缘的塑胶颗粒上，被露水打湿了一角。杉虹弯腰捡起来时，指腹蹭到了卡片背面贴着的创可贴——边缘已经翘起，露出下面用圆珠笔写的小字：“周三别来“。

晨跑铃响前五分钟，陈希才出现在操场入口。她今天把头发扎成了高马尾，跑步时会随着步伐轻轻晃动。杉虹站在班级队伍的末尾，看着她低头在签到表上打钩，左手腕上缠着一圈白色绷带。

“你的卡。“杉虹在解散时叫住她。

陈希转过身，目光落在他手里的晨跑卡上，表情有一瞬间的凝固。她伸手接过，指尖碰到创可贴的边缘时微微蜷缩了一下：“在哪找到的？“

“弯道那里。“杉虹指了指跑道，“你上周五落下的吧？“

陈希把卡片塞进口袋，绷带下的手腕转了个微小的角度：“谢谢。“

她转身要走，杉虹突然问：“周三怎么了？“

陈希的背影僵了一下。远处传来体育老师的哨声，几个男生打闹着从他们之间跑过，带起一阵温热的风。

“医务室。“她的声音混在嘈杂里，几乎听不清，“周三要去换药。“

午休时下起了小雨。杉虹站在医务室窗外的走廊上，透过百叶窗的缝隙看见陈希坐在诊疗床边。校医背对着门口，正在拆她手腕上的绷带。

陈希忽然抬头，视线准确地对上了窗外的杉虹。

百叶窗的阴影在她脸上划出细密的条纹，看不清表情。杉虹下意识后退一步，却听见里面传来玻璃器皿碰撞的清脆声响。

“进来。“陈希的声音隔着窗户传来。

医务室里弥漫着酒精和碘伏的味道。校医已经离开了，陈希一个人坐在床边，手腕上的绷带拆到一半，露出下面一道狰狞的伤口——像是被什么锋利的东西划出来的，边缘还泛着红。

“不是换药吗？“杉虹站在门口没动。

陈希用牙齿咬住绷带的一端，单手把剩下的部分扯下来：“骗你的。“

她把手腕转过来给他看。伤口比想象中更深，缝线的痕迹像一只蜈蚣爬在苍白的皮肤上。

“怎么弄的？“

“玻璃。“陈希从床头柜拿起新的绷带，动作熟练地缠上，“上周五打碎了个杯子。“

杉虹注意到她说“上周五“时，眼神飘向了窗外。雨点打在玻璃上，模糊了操场的轮廓。

“要我帮忙吗？“他问。

陈希摇摇头，把绷带末端塞好：“你周三本来要找我？“

“没有。“杉虹顿了顿，“就是看到你写的字。“

“哦。“陈希从床上跳下来，校服袖子垂下来盖住了手腕，“那别告诉别人。“

“什么？“

“伤口。“她指了指自己的手腕，“还有卡片的事。“

杉虹点点头。陈希从他身边走过时，他闻到了淡淡的药味，混着她身上一贯的柑橘洗发水气息。

周三的晨跑取消了，改成室内体能测试。杉虹在仰卧起坐垫上看到陈希的名字标签——她没来，位置空着。

“她又请假了？“张熙熙气喘吁吁地问。

杉虹没回答，盯着垫子边缘的一点褐色痕迹看。像是血迹，但已经干涸变暗，几乎和蓝色垫子融为一体。

放学后，杉虹去了青石巷17号。

公寓门没锁，轻轻一推就开了。客厅里没人，茶几上摆着半杯水和几片散落的药。卧室门虚掩着，传出细微的响动。

“陈希？“杉虹敲了敲门。

没有回应。

他推开门，看见陈希蜷缩在床上，背对着门口。被子只盖到腰部，露出她光裸的后背——脊椎骨节分明，像一串小小的珠子。

“我不舒服。“她的声音闷在枕头里，“改天吧。“

杉虹站在门口没动。床头柜上放着拆开的绷带和碘伏棉球，还有一把小巧的折叠刀，刀刃上沾着一点暗红色。

“你手腕......“

“不是玻璃。“陈希突然坐起来，转过身的动作扯到了伤口，她皱了皱眉，“满意了？“

她的眼睛很红，像是哭过，又像是发烧。额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。杉虹第一次发现她右眉尾有一颗很小的痣，藏在刘海下面。

“为什么？“他问。

陈希抓起枕头砸向他：“出去。“

枕头很软，砸在身上几乎没有感觉。杉虹弯腰捡起来，发现枕套上有一块潮湿的痕迹。

“我带了笔记。“他把枕头放回床上，从书包里掏出物理笔记本，“你要看吗？“

陈希盯着他看了几秒，突然笑了：“你有病吧？“

“嗯。“杉虹翻开笔记本，指着上周的课堂重点，“这里，王老师说期末会考。“

陈希的笑僵在脸上。她伸手接过笔记本，指尖碰到纸页时微微发抖：“......谢谢。“

那天晚上，杉虹在书桌前写到很晚。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，灯光在窗帘上投下转瞬即逝的影子。

凌晨一点十七分，他的手机震动了一下。

未知号码发来的短信，只有三个字：“看窗外。“

杉虹拉开窗帘。

陈希站在楼下路灯旁，穿着那件灰色卫衣，右手举着一杯奶茶。看到他探出头，她晃了晃左手腕——绷带已经换成了防水创可贴，上面用马克笔画了个笑脸。

杉虹套上外套跑下楼时，奶茶还是温的。珍珠沉在杯底，像一群黑色的小鱼。

“睡不着。“陈希说，“请你喝。“

路灯的光晕染在她的睫毛上，在脸颊投下细密的阴影。杉虹注意到她今天没戴那条雪花吊坠，锁骨处只留下一道浅浅的压痕。

“伤口还疼吗？“他问。

陈希摇摇头，从口袋里掏出晨跑卡递给他：“这个给你。“

卡片背面多了一行新字，写在旧字迹旁边：“周五见。“

周五的晨跑，陈希依然没来。

杉虹站在跑道边缘，看着班级队伍从面前跑过。张熙熙经过时冲他喊：“看什么呢？“

“没什么。“杉虹把晨跑卡塞进口袋，指尖碰到创可贴粗糙的边缘。

阳光渐渐强烈起来，塑胶跑道开始散发出特有的气味。杉虹想起陈希手腕上缝线的痕迹，像一条小小的河流，蜿蜒在苍白的皮肤上。

他转身走向教学楼，在楼梯拐角处遇见了方艺瑶。

“陈希呢？“她问，“今天又请假？“

杉虹点点头，与她擦肩而过时，听见她小声嘀咕：“奇怪，明明看见她进校门了啊......“

教室里空无一人。杉虹走到陈希的座位前，课桌抽屉里放着那本他借出去的物理笔记。翻开最后一页，原本空白的地方多了一幅画，一把黑伞，和一片雪花。

这次，雪花有八道棱。