素野春山：第3章 三、六年

时间是忙碌的。世事匆匆，日子不停步。

转眼，六年过去了。

这六年里，在这风景秀丽江南安吴乡的两个村子里的两家人之间，发生了很多事情。当然，世界上也发生了更多更多的事情。

会有人觉得，一下子过去六年，怎么这么快？应该慢慢记述他们的生活才对。

可事实上，拉开时间的距离，才能看到真实的巨变。这些巨变才值得记忆、分析、领悟。不然，一切世事都会碌碌纷纷的，变得琐碎、絮叨、惹人厌，即便生或死都会索然无味。

这六年里。春梅家变化挺大的。

春梅和张大车离婚了，原因是张大车染上了赌博的恶习。

赌博这东西，对有的人来说只是娱乐，甚至难以体会其中乐趣，对有的人，那就是机巧的算尽、运势的帷幄、山海的攀搏、生死的驳斥，是无法想象的魅惑。

张山泉出生后，春梅的理发店很快照常营业了。张大车也卖力工作挣钱，他还是找了开大货车的工作，挣的不少，就是离家多，一个人开车比较孤独。在路上，三教九流的人接触多，他本来就是想休闲一下，学着打了扑克牌，之前连扑克牌都没摸过。没想到，他是那种会陷进去的人。刚开始不太会打，还没有什么投入，工资都按时上交春梅家用，自己留点娱乐。后来，好像牌技好了，脑子灵了，渐渐赌博金额变大，交给春梅的钱少了，理由很多：车坏了，请客了，维护关系了等等。再后来，有个冬月里，竟然连着两个月没有交钱。春梅倒不是控制欲强的人，也没有太多过问，只是感觉其中其中有什么问题。没想到那年腊月一天，几个大汉找上了春梅发廊，堵门要钱，说是张大车欠的赌资，一直没给，人也联系不上。这天大车没在家，上班去了。春梅不敢给钱，怕是骗子，但也问了个来龙去脉。原来在一条大车经常跑的路上，有个他们赌博的窝点，张大车经常去，一年多了。那年秋冬，大车手气不行，输了不少。春梅问输了多少。也不多，两万多点，年底了大家都不容易，给个两万就行了。

春梅有点懵了，随后泼辣劲上来，一阵搅和怒骂，赶走了要钱的人。她把怒气压着，正常忙到下班，吃好晚饭，等着拷问张大车。

张大车一般回来晚，春梅都会留好饭，等他回来给他热热吃。今天，她一口饭都没留，就坐在客厅里边打毛衣看《新白娘子传奇》。

大车回来跟春梅打招呼，春梅没理他。大车找饭吃没找到，问春梅怎么没饭，春梅没理他。他觉察到异常，心虚了，凑过去问春梅怎么了。春梅停下手里的织毛衣活，盯着张大车面无表情认真看了有半分钟，然后咬紧牙尽全力一个大巴掌怼进了大车脸里，把大车打翻个跟头，如此响亮“啪”的一声，让春梅自己都有点忍俊不禁。张大车呀，以前都是假巴掌，今天可是真巴掌哦。

张大车交代了：确实输了不少钱，前几个月的钱都拿去还债了，还欠三万两千多，想着下次再打两把翻本，没想到人家不讲诚信，非得年前要钱，还要上门了，真是没意思……

最终，钱是给了点，给了八千块。春梅让张大车在全家人面前跪着发下毒誓：往后再有赌钱行为，一旦发现，张大车本人出门开车撞死，春梅立刻带着山泉改嫁。这誓的内容是春梅想的，她觉得大车离不开她，为了她，为了山泉，他应该会改，应该能走上正路。

事与愿违。张大车只是收敛了半年，又犯了赌瘾，而且变本加厉。等到秋天，张大车一连好五天没回家，春梅有点担心，去他工作的厂里打听，才知道他五天前被厂里开除了，原因是被人举报赌博。当天下午，她在家里接到派出所的通知，让他去领人。原来张大车被人举报后丢了工作，心急气恼，又担心被打，就到处晃荡，结果又晃荡到了赌窝，准备爽最后一场金盆洗手，结果被警察逮了正着，派出所关了三天。本来当时就要通知家人的，被大车好说歹说，等到关完才通知春梅来领人。

这还没完。等春梅刚出完这头的气没几天，那边赌博的人又找上了门。大车又输了不少，比上次还多。对方要五万，天哪，那可是一笔巨款了。而且来的人明显比上次的人要狠毒，说起话来冰冷而又面无表情，轻描淡写的，说如果一个月内还不上，就切掉张大车五根手指，并且还砸掉了发廊的一面镜子。春梅虽不是怕事的人，这次竟然真有点害怕。善良的泼辣敌不过贪婪的恶意。

春梅很生气，生完气又是平静的无奈和无助。她把山泉哄睡觉后，坐在已经没有节目而满是雪花点的电视机前坐了整夜，想着这些事情。在她的理解里，现在独自睡在储物间的那个张大车不应该是这样的人，他只是个头脑简单、四肢发达、憨厚老实、顺从听话的人，不抽烟不喝酒，没有任何恶习，谁能想到会染上赌瘾。她在想，是不是越是这种思维模式简单、脾气好习性好的人，内心深处越是需求一些需要沉迷的东西，而一旦这沉迷的东西不健康，就会破坏、毁掉这个人。她也反思，自己是不是对张大车太粗鲁、太任性了，把他推向了深渊，也许她也有责任。她在想后面要怎么做才有效：打骂发誓已经用过了，难道真的要走离婚这条路才行。她很苦恼，找了条毛巾捂住头脸，哭了很久，好像从来没哭过一样，哭的很透彻，也哭的很决绝。

第二天，她没去理发店。而是早早起床，一句话不说的给张大车家前前后后里里外外做了一遍卫生大扫除，甚至劈了不少柴火放在土灶台边。中午，她做了一桌丰盛的午饭，有每个人各自爱吃的菜。大家都感觉有些异样，吃的很拘束。张大车似乎预感了什么，拉着苦恋嚼着苦涩的红烧肉，感觉可以边哭边狼吞虎咽。春梅最快吃完饭，站起身，认真看了张大车一眼，便宣布她要和张大车离婚，张山泉她会带回自己家去养，反正离得不远，想去看山泉随时可以去，离婚手续明天去办。春梅的岳父母都没话，叹口气，都流了眼泪。张大车一屁股坐在地上，嚎啕大哭。大家都哭了，山泉也被带动，不知道为啥的哭了起来。只有春梅面无表情的进卧室，拿出昨晚收拾好的箱子，抱起已经哭好了的山泉，彻底回了娘家。

这一天离张山泉五周岁生日还有一个多月。

竹木匠家，六年里也发生了些事情。

先后是竹木匠奶奶、素萍奶奶的相续离世。两位奶奶都是喜丧，七十出头，一个午后编着竹篮走了，一个门口晒太阳走了。两位老人辞世相差不到半年，去陪素萍去喽。

竹木匠的母亲，出了场严重的车祸。她吃完晚饭去小河边洗碗、洗拖把，被一辆不长眼的小汽车撞飞，重伤了右腿，治了两年，只能勉强拄拐杖走路，使不上力气。

再就是竹木匠再婚了。丁天野四岁这年，也就是春梅发现张大车赌钱这一年，竹木匠娶了隔壁的隔壁村一位姑娘，王素琴。姑娘长得普通，个子不高，年纪比竹木匠大一岁，但脾气好、勤快、会持家，也是媒婆介绍的。姑娘看上了竹木匠，说什么都要嫁过来，不介意他有个孩子。竹木匠带她回家，看她和天野交流的不错，便也同意，于是领证结婚。办酒席这天，春梅借口店里忙，没去吃酒。

现在，竹木匠家里有坐轮椅编织着大半辈子竹子的母亲，总是在外面跑生意见不着人的父亲，单薄而活泼的丁天野，还有勤劳好脾气的王素琴。对素萍家那边的老人，竹木匠是常常跑动，照顾的还算周全。人们几乎天天看到他那黑瘦驼背的岳父，被小天野拉拽着满村跑。

这两家人间的关系，发生了些微妙的变化。

春梅对小天野，那简直比亲儿子还亲，光喂母乳就喂到他两岁，比山泉断奶还迟。她不论给孩子买什么，都是买两份，绝不偏袒自己的孩子，如同照顾一对双胞胎一样。她对天野的关心，虽然很纯粹的出自与素萍的友谊，但闲话还是慢慢有了，说春梅对竹木匠有想法，甚至有点关系。张大车倒是很信任春梅，他认为春梅不会喜欢竹木匠那种类型的男人，只会喜欢自己这种的。他认对了一大把：春梅是更喜欢大车这种类型的男人，但对竹木匠也不是没有好感，只是出于对素萍的尊重，她从来没有任何非分想法，也毫不介意那些或有或无的嚼舌根，只管像母亲一样关心着天野。

等王素琴成了小天野的继母，春梅内心很是不舒服，她认为这是竹木匠对丁素萍的背叛。可也不得不认同这种背叛，毕竟活人是要继续活的，活着就会有变化。死亡，确实一种很好的解脱，悲伤是有，但来的快，去的快，如此彻底的不如意，会在心里留下点伤口做个念想，总体趋于忘却、趋于平和。活着，就会有折腾，就会增加各种不如意，这些不如意如蠕动的蛆虫、如纠缠的绳结，在活人的意识里、行为里产生、生产、湮灭、再产生，远不如死亡来的快意。出于嫉妒，也出于一种小小的解脱，春梅开始放松对天野的关注，更用心关注自己的孩子。等她跟张大车离婚，她更是全身心的投入两件事：她的理发店，还有张山泉的成长。

竹木匠这边，很是感谢春梅的默默付出，也很自觉的避嫌，不表现出特别的亲近。等素萍离去带来的悲伤沉静下来，竹木匠便回归的编竹工作，经常跟着父亲的在城里做着竹制品生意。他对小天野是不溺爱的。他认为素萍的死，丁天野有一半的直接原因，他把这个想法深深的藏在心里，就像天平上的一片羽毛，并没有显著影响天平的平衡，但就是有那么一片羽毛存在。他于是干脆把天野托付给春梅，直到他再婚，让素琴和天野接触了很久，实践证明素琴可以照顾的了天野，于是才默默收回了那份托付，勉力承担起真正的养育责任。他为了给春梅找到一点平衡，其实是为自己找一点平衡，每年过年都给小山泉买不少礼物。

所有的关心、托付、承担、解脱，都是无言的默契。

马上，丁天野和张山泉都要上小学了。

让我们来看看这两个小朋友吧。

一个人的个性，或者是性格，是不是天生的？会不会遗传？或者完全是成长环境塑造的结果呢？又或者性格是潜藏在基因里的，只有到一定时机或时间，才能冲破由环境塑造的个性外壳，展露真正的自我。古话说，三岁看小，七岁看老，三岁能看出一个人的性格和行为方式，七岁能够看出一个人的人生走向和未来成绩，不知道准不准。

龙桥村的张家张大车，娶了竹坑村丁家的女儿。丁家的女儿丁春梅，生了男孩叫张山泉。张大车结婚时候就找算命的算了，孩子名字里最好带水。等山泉出生，大车又去算了命，算命的半瞎子要了小山泉的生辰八字，嘘嘘嗦嗦想了半天，说小山泉如他之前所说，五行缺水，缺水者，易性情无常、胆小无略、行事反覆，命中需要水来中和盈润，山泉这个名字还不错，有水有土，水生木，土生金，命中水够了，然后又根据生辰八字算了命重几两几钱，还不错，前半生平淡，后半生可能有大富大贵或者当大官的机会。大车只记得好话，大概记住了这些。小山泉在家人的呵护下，健壮的成长着，三岁时候已经是个身高一米零五，体重四十九斤的大小孩，春梅在他三周岁这天特意测量的。论体型，山泉绝对是小孩成长的标杆，要比同龄甚至大一岁的小孩还高还壮实。大家在一起溜小孩时候，都夸春梅家会养孩子，说山泉身型随大车，长相随春梅，又漂亮又壮实，让春梅很是得意。小山泉是个很乖的孩子，不爱哭、不认生，和其他小孩玩的时候不疯不乱跑不哭嚎不打人，也不喜欢争抢，镇静安稳所的散发出来的气场似乎能镇住其他小孩，没人惹他。他很快就能叫出所有一起溜娃的亲朋邻友的称谓，这个是张阿姨，那个是李奶奶，这个是大表哥，那个是丁叔叔，甚至能根据年龄大概判断对一个陌生人的称谓，但他很少主动叫人，都是在怂恿之下才叫。他有不少玩具，都是丁叔叔给买的。大部分时间，他都乖乖坐堂屋门口毯子上看着门外的院墙、小山、云朵、树木和一切，或者理发店沙发上自顾自玩着玩具，咿咿呀呀的随便说着唱着，有些话春梅都不知道他是从哪学来的。不忙的时候，春梅会坐在柜台，静静的看着山泉，满眼都是爱意，觉得老天真是对她不错，让她有个这么乖的孩子。她有时候觉得山泉可聪明了，学动作，从听得懂人话到学说话，跟着发廊里的电视机学唱歌，学春梅理发，都学得有模有样，有时候又觉得他笨笨的，不能理解她说的话，对她的话、对旁人的逗弄不太有反应，仿佛沉浸在自己的世界里不愿意出来。自己玩自己的，不要管我，饭都不要吃。

竹坑村的丁家竹木匠，娶了龙桥村张家的女儿。张家的女儿张素萍，生了男孩叫丁天野。小天野像是遗传素萍的体质，生下来时比山泉轻了一斤多，苍白蜷缩的挣扎着，发出尖锐的哭声。好在有春梅充足奶水喂养，不久便有了正型，虽单薄些，但活泼好动，机灵鬼，能哭会闹，喜欢别人的逗弄，能理解并渴望大人们的赞扬，一张嘴从说出第一个清晰的字开始就停不下来，说这问那，认生，不认第二次，熟悉了就主动凑上去，用不知道哪里学来的词句、动作尽力撩拨着大人，套出些表扬和关注，没人时也不停自言自语。他最喜欢拖着他外公（有时候还有一头水牛），在田野里乱走，进犯虫蛇草木的领地，毫无惧意。竹木匠花了大部分心思在劳作上，对天野的关心不甚多，跟天野不太亲，不喜欢小孩的聒噪，一副严父的样子，为此春梅还跟他吵过一架，骂他没良心，素萍的骨肉也不上心。竹木匠只是心虚的笑笑，任由她释放怒火。他早就明确过自己的价值观：希望孩子做个掌握知识力量的人，要能吃苦，吃得苦中苦，方为人上人。这是他父亲教授给他的姿态，也将是他教授给小天野的姿态。不溺爱，不骄纵，多劳作，多学习，有自己的立身之本，这是身形瘦长、做事认真的竹木匠对天野的养育方向。另外，小天野也能感受到人们对他的怜悯之情，总会听人说他“可怜的很”，“吃了苦了”，还不太理解这种怜悯来自哪里，直到很多年后，等到他真正成熟，才幡然领悟到这种怜悯的重量。当然，这些都跟小天野没关系，还没到时候，现在的他尽情释放者自己的天性，展露着真正的自我，毫不掩饰的哭闹笑要，单纯而幸福。

天野和山泉如影随形出没在村间各个角落。他俩继承了素萍和春梅那高质量的友谊，从来不吵架，不争抢玩具，不互相抓挠，经常用听不懂的童语咿咿呀呀的交流，也不知道交流了些什么，后来能把话讲明白了，就互相教授，小天野说的多，小山泉听的多，一个积极的讲述者，一个自足的倾听者，绝配。等他俩到了上幼儿园的年纪，便开始组队一起上学，每天在学校里很开心，一点抗拒心理都没有。他们不同的性格也在幼儿园里开始展现出不同的状态：丁天野是老师喜欢的孩子，积极主动，粘人，爱问问题，学东西快，被表杨的多，但是没耐心，画画异想天开，拼写歪歪扭扭急急燥燥，笔画都对，但能跑上天。张山泉则是个默默无声的娃，各个方面都一般，做事情慢慢的，话也不多，问一句答一句，写字一笔一划，用钝钝的铅笔重重的写在方格子里，能把纸都划透，错字多，拼音也容易写错，好在写的板正。

春梅有时候在店里看着两个孩子时会出神的想，想着素萍如果还在，现在会是什么样的场景。这五六年过去了，友谊淡忘了吗？是的，淡忘了不少。生活是忙碌的，乡间农村的生活是劳累的。街道、生意、社交，田野、耕种、收扫，院落、菜蔬、禽畜，家庭、育养、琐碎、争吵，所有的一切都消耗者人的精力，填充的人的大脑，为心目中珍藏的一切洒下尘灰。你会经常去清扫这些尘灰吗！想想是不会的，尘灰本身也是生命，覆盖不是遮掩，不是丢弃，是象征，是发酵孕育，是为了推开那扇单薄的房门，用手指捻沾起一抹尘土时所感受到的令人眩晕的拉近推背感，还有留下的那一抹痕迹的绚丽到无法移动眼神的存在。春梅会想，素萍要是看到天野的样子，会不会满意。她会不会和自己一样，把两个孩子比较来比较去。让她总结一下的话：张山泉，她的儿子，常远眺大山，喜欢开阔、旷远，不怕孤单，智力平庸，话少，性格相对温厚平稳，内心有点深度，藏有些什么还需要培养。丁天野，素萍的儿子，敏感而聪慧，情绪起伏大，锐利而易碎，爱炫耀爱夸夸其谈，话多，喜欢热闹交流，内心还比较浅，还需要发掘。春梅觉得山泉时当不了作家、诗人的了，不够敏锐，天野倒是有可能。小山泉当个老师、医生什么的还是有可能的，另外山泉体质好，可以去当兵。她短暂的呆在那扇门里，被外界的事情烦扰：有人来要钱了。

素萍走了七年后的秋天，丁天野和张山泉一起上小学了，安吴乡中心小学。

这一年春天，王素琴生了女儿，丁天野有了妹妹，名字早就想好了，叫丁春野。