素野春山：第2章 二、泉与野

素萍是个苦命的人儿。

人们命中的苦，常以多样的形式存在。就像是往一个水装的透满的透明玻璃杯里不知觉的滴入一滴墨汁，然后把时间放慢，倒转空间和引力，观察墨水污染的全过程。墨汁无声无息的侵入水中，黑色的物质在进入后，有时候停滞而凝成一团，伪装成无辜羞涩的陌生者，蛰伏。有时候会立刻开始放纵活跃，一粒粒微小的黑色小球如战场杀红眼的骑士，高举战刀，毫无方向的践踏，寻找杀戮的目标，却不知道战场本身就是目标。胡乱的冲杀与飘荡，会有一种美感，有着可期盼的灵动。如果能让时间停住，简直是一件艺术品。有的时候，墨汁甚至成为杯子满溢的最后一滴，跟水一起溢出杯外，像烟熏妆下的眼泪。最终，即便你放慢时间，寻找美感，体会那种对比与破坏与残酷感，墨汁最终还是会奔跑到杯底，或者说，浮升到底峰，然后失去美感，无序而无灵，如同进攻城市的潮水般的僵尸一样，混乱的占满整个杯子，直到一切都失去意义。

素萍她从小体质差，气血不足，脸色惨白，身体瘦弱，很小就没有了婴儿肥。三五岁时候，经常感冒发烧，家里带她看过几次赤脚医生，粗粗检查了，结论是感冒风寒加贫血、营养不良，除此之外没有什么其他异常。时间一长，这点毛病便也不再是毛病，而只是一种状态。劳苦的家庭，哪能那么精细完美的活着，没什么大问题就行了。

后来开始发育，长了个子的素萍变得更单薄，精力不足，没有什么运动能力，头疼脑热、小病小痛发的多，大部分病也只是熬着，吃点常见的药。素萍不比同龄女儿矮，就是瘦，经不起风的感觉，屁股上都没肉。门牙还没掉的黑瘦父亲开玩笑说，哎呀，素萍没大屁股，以后不好生孩子。羞得素萍捏起小拳头去锤他。

好在素萍虽然瘦，形体控制的还好，没有驼背缩肩的恶习，身姿挺拔，上下身比例协调，小小的胸脯微微隆起，能展现出很好的女性美。也有些女孩子羡慕她又瘦又白嘞。

和竹木匠谈了对象，素萍感觉健康了很多。肉是没长，但脸色好看了，精气神旺盛不少。可能竹木匠的午饭更有营养，还有爱情的滋润带来的心理满足让生理也得到了些许修正。

那一滴墨汁一直没有活跃，甚至如同不存在一样，没人发现它的存在。

立春的婚礼是幸福而劳累的。两边都还算文明的闹了洞房后，亲朋散去，两对新人脱去红嫁衣、黑西服，准备花烛春宵。

春梅已是“轻车熟路”。她还有个奇怪的癖好——喜欢同时背诵着诗词，“白日依山尽，……”

素萍和竹木匠都还是初次。

他们并不是不想早点尝尝果子。他们相识方式很普通，毫无浪漫，但相爱的很深，深到有一种无法言语的默契。他们常常亲吻相拥，满是激情却不肆意溢出，他们互相之间都真心想拥有一个纯洁而美丽的完整过程，不去抽前，也不去推后，让那种默契保护下的激情就在那应该的命中注定的夜晚完美的爆发。

实际上，他们结合的过程和结果并没有那么完美。他们凭借着本能和浅薄知识，一点点摸索前进，渴望保持热度，渴望深切的体验那种近似神圣的感觉，偶尔突然不知所措，深怕在不知所措中失败，于是互相默契的鼓劲贴合前行。最终，他们完成了互相的入侵，达成了残缺的完美。

春梅三月份就害喜了。两家人都很开心。张大车更是欣喜若狂，他又找了个大车司机的工作，但是无论多晚，都要回家，伺候春梅，绝不在外面过夜。春梅在家里的地位已经达到了顶峰。

直到六月初，素萍有天突然感觉恶心想吐。竹木匠坚持去医院一查，怀上了。两家人有了双重的喜悦。竹木匠天天在家，无微不至的关怀，也更起劲的做起的篾匠活，努力挣钱。

春梅胖了很多，饭量惊人，肚子大的吓人，看起来还以为是双胞胎。

素萍没有发胖，她的妊娠反应比春梅强烈的多，经常吃不下东西，甚至闻不了任何甜腻的气味，一闻就恶心。鼓鼓囊囊的肚子像个包袱扎在她的腰上。

这年十一月下旬，春梅生了个男孩，取名张山泉。

这年腊月二十日，立春，素萍黄昏时分娩，也是男孩。她结婚在立春，孩子出生也在立春，还在同一年，两头春呢。真是好啊！

好个屁！

似乎不会存在的苦墨汁在她分娩的时候爆发，用了一天时间就侵没她，让世界失去了她的意义。

素萍在那天凌晨，因为产后大出血，停下了她柔弱心脏的跳动。

第一轮悲伤冲击过去后，天色已白。春梅和素萍母亲为素萍擦拭身体，穿上寿衣，竹木匠去做好登记，大家一起乘车回了素萍家的小院。素萍的孩子经过检查，一切正常，便由春梅抱着一起回家。

灵堂设在竹木匠家的堂屋，花圈挽联已放好了。满头白发的了事先生在一张搬到院子中间的旧八仙桌上，算了出殡时辰，说了些习俗禁忌，安排亲朋邻居家人们分工：刻墓碑、买棺材、找水泥匠、买鞭炮纸钱、安排酒席，等等。先生问有没有素萍照片做遗照，家里找了半天，只有结婚证上的合照，还有一张素萍上小学时候的证件照。先生听了，摆摆手，算了。

出殡安排在三天后。

坟安在哪里，大家讨论了一会儿，有两个选择：一个村外农田里一块高坡坟岗，竹坑村、龙桥村，包括附近几个村过世的先人，大多会葬在那里；另一个是那片竹木匠挖过地，种过小青菜的菜地上。先生说，坟岗那里风水好的，热闹，选好朝向就行。菜地里还得去踩一下点看看。大家沉默了会。竹木匠父亲说，要不就埋在坟岗上，都是亲人祖先在那，不孤单。素萍父亲也同意。大家还是沉默，毕竟这事，决定权还是在竹木匠那儿。刚给两个孩子喂完奶的春梅从屋里走出来，听见他们在说安坟的事，大嗓门插进了话：别埋在坟岗了，那里乱七八糟的多少年了，什么人都埋，而且没人管，野草、野竹子都快长满了，牛会在那蹭痒，坟都蹭坏了。我家素萍不喜欢人多，太吵。就埋在菜地里吧，离两边都近。竹木匠最终点了头。于是先生弓着背起身，拿起一根不知道什么时候靠在桌边的带竹叶的笔直细竹鞭，让竹木匠带他去菜地看看。

村里的消息是灵通的。很快，素萍家的亲朋们便纷纷上门吊丧。来一个人，放一串鞭炮，伴随着哭丧婆的哭嚎，跪拜烧纸，收一个装条毛巾和一包便宜香烟的塑料袋子。一切都显得井然有序。大家平和的聊着天，叹息着、回忆着，为素萍的命运忿忿不平：多好的孩子啊，就是身体太弱了。

竹木匠走在前面。了事先生跟着，步履稳健。

素萍家的这片菜地处在一片高地上，离龙桥村近些，离竹坑村远些，比周边水田地势要高出一米多。菜地是个标准的长方形，长约三十米，宽约十来米，五分田，周围插了一圈用来分隔界限的矮竹篱笆，内部被挖出的长条凹槽分割出不同品种的菜的势力范围。菜地是正南正北的，北边是条小溪，南边是高地的边沿，东西两边临着其他家的菜地。菜地里正光秃秃的，只有北边种了点油菜，开花还早。

竹木匠打眼往高地扫了一圈，空旷无人。他数了数，这片平坦的高地上可视范围内，已经有了6个坟。素萍是第七位。

了事先生跨进菜地，口中念念有词的走了一圈又一圈。竹木匠木然的站着，盯着地面抽烟。刚点上第三根时，突然先生把细竹鞭一插：坟就挖这里，以这里为中心，面朝东南方，背靠高山。竹木匠一看，插的地方正是第一次他帮忙她挖地种青菜的那一小片地。

先生选好位置，便自顾自的往其他几个坟走去，是要去打声招呼，让祖先们多照顾照顾新来的。他边走边说：哭一哭吧，让祖先们都知道知道。

竹木匠蹲在细竹鞭边上，猛抽着第三根烟。悲伤的第二轮冲击向他袭来，比第一轮强烈一百倍。

那时候，在医院的时候，是混乱焦虑的。两家人在产房门口焦急的等了又等，不时能听见里面传来令人揪心的呻吟。突然，医生急匆匆出来，说孩子生出来了，但产妇发生大出血，失血量很大，产妇体质较差，血压一直很低，处于危险状态，已转移到抢救室正在抢救，正在紧急从血库调血输血，安抚了几句，又进去了。过了一会，医生出来，拿着病危通知书让竹木匠签字，并让分点家人去婴儿保育室看看婴儿。两位老母亲便忍泪先去看孩子，一位老父亲（竹木匠的父亲有事离开还没赶回来）和一位新父亲，还有春梅，等在抢救室门口。春梅站不住、坐不住，嘴唇都在发抖。竹木匠感觉自己真是懵了，傻子一样坐在冰凉的铁椅子上，一动不动，脑袋一片空白，什么都想不了。黑瘦驼背的素萍父亲呜咽的眼泪止不住的流，不停的用手背抹眼泪，怎么也抹不干净。

漫长的时光在流淌，黑色的墨汁在晕染、践踏、杀戮，毫无怜悯之心。

医生慢慢从抢救室出来，对着围上来的素萍家人沉痛的宣布：抢救无效，请家属节哀。

一切都崩塌了。

素萍父亲慢慢佝着背，退回铁椅子上，双手捂着眼，放声哭了出来。

春梅像是被人重重打了一拳，站在原地发呆。

竹木匠感觉一股强烈的悲伤向他冲来，灭除了其他一切情绪，让他一阵眩晕。他的脸被扭曲到了可以扭曲的悲伤的极致，泪水狂涌而出。一点点年青人的自持力似乎还想反抗，让他不要哭的太丑，可惜毫无力量。他感觉心上一阵绞痛，如此真实的绞痛：她的爱人，她的亲人，就这样永远离开他了。他感觉心脏只有被悲痛揪出他的躯体，扔在地上狠狠践踏，这股力量才会满意。

还好，这阵悲伤大潮来的快，过去的也快。他哭了十几分钟，便稍稍平静了下来。理智终于抵住了情绪。医生还安静的站在边上。他抬头看见春梅还呆呆的站着，成了泪人，却没有发出声音。他咬咬牙，抹掉脸上的泪水，走过去摇了摇她，让她去找一下妈。春梅点点头。然后他跟医生对话，问他后面怎么做。

春梅、竹木匠、老父母亲们一起，在医生的引导下，一起去看素萍。

竹木匠经历了一瞬间害怕的战栗。

他还没有见过尸体。小时候他爷爷因病过世时，他还不太记事，没什么印象。现在，他马上就要见到那个跟他曾经亲密无间、共枕同眠的爱人的尸体。他有一瞬的战栗，他害怕见到的是满身血污、死不瞑目、惨白干瘪、表情狰狞、脏乱冰冷的尸体，害怕知道她是带着痛苦和怨念离开的，害怕自己一辈子都要带着那种令人恐怖的画面活下去。他怕破坏心里素萍的好形象——那个漂亮柔弱，说话轻声细语，一双水灵灵大大眼睛颤巍巍挂在端正柔和瓜子脸上的女子——她的妻子。

还好，当医生轻轻掀开盖在素萍脸上的白床单，素萍只是安详的躺在那里，瘦了些，白白的，没有表情，没有痛苦，长头发湿漉漉的还算整齐。竹木匠没有了害怕，甚至为自己的那一瞬害怕而羞愧。悲伤重新翻涌起，如黑色海洋的巨浪。他稍稍挤开呼天抢地的人，半跪在床前，用不停溢出泪水的双眼认认真真、一根头发都不放过、一个毛孔都不放过的仔仔细细看看素萍，他要逼迫自己记住这最后一面。他是如此爱她，他不能没有她，本来他和她要一起抚养孩子，一起白头到老。他颤抖着摸向她的脸，冰凉凉的，他亲吻她的额头，她的脸颊，她毫无血色的嘴唇。他要记住这种触感。他理顺了一根黏在她额头的似乎还有点生机头发。他把额头轻轻贴她苍白冰凉的脸上，泪水流到了她的耳边，温热、苦涩。

竹木匠蹲在菜地上，哭了很久。终于，第二轮悲伤缓缓褪去。

他站起身，发现先生已经走了，便擦干泪水，快步往回走。

晚饭是春梅做的。大部分事情都安排好了。大家吃完饭，聊着天，喝茶抽烟，互相说着近况和乡间新闻。

按理说要子女守夜，可素萍的孩子还不知道什么是守夜，入夜就睡着了，和张山泉一起。他们似乎都知道大人们白天忙累，夜里都睡的很熟，没有哭，直到早上公鸡叫早。

接下来，人们按部就班完成葬礼。第三天很早，送葬队伍抬走素萍，下了葬，砌好了坟头，立好墓碑，放了鞭炮，又敲着锣把素萍的魂领回家做祖先。人们算是完成了一桩重任。午饭酒席大家都喝了点酒，热闹的很。

又三天后，家人们去扶山，竹木匠为素萍的新坟添了把土。

日子又要照常运转了。

这几天，竹木匠想了很多，也跟家人、春梅、大车聊了很多。话题围绕的是对素萍的回忆和孩子的未来。春梅说：素萍走了，我就是孩子的亲妈，不会让他缺一点母爱。我都要给他们好好喂养大，我要给他们读诗读词，好好教育他们。张大车插嘴：那我要给你多炖点猪蹄吃吃。

转头就过年了。年夜饭是在春梅家吃的，两家人其乐融融，像一家人一样。

竹木匠和素萍的孩子，叫丁天野。

当时起名字的时候，还不知道孩子的性别。春梅家想了两个名字，男孩叫山泉，女孩叫春泉，他们喜欢这个泉字，希望孩子像甘甜泉水一样，甘醇不枯竭。其实还有个原因是，张大车拿着她们夫妻俩的生辰八字找算命的算了下，算出孩子会五行缺水，名字里最好带水。素萍这边也想了两个，女孩叫秋野，男孩叫田野。他们喜欢这个野字，有种自由、有力的感觉。山泉和田野，春泉和秋野，有山有水有田，有春有秋，搭配的好。后来张大车提意见说觉得田野有点土气，比山泉还土，好歹这个山泉还有点出处，这个田野也没什么出处，还到处都是，太普通。竹木匠想了想，那就改个字，田改成天，有山有水有天也有田野，更搭配。大家都觉得不错。

当初两家人就想好了，如果孩子是一男一女，就结娃娃亲。如果性别相同，那就是亲兄弟或者亲姐妹了。

现在，张山泉和丁天野这俩亲兄弟，成了两个家庭的动力和未来。

张山泉是幸福的，几个月来长得白白胖胖，黑溜溜的眼珠子精力充沛的探寻着世间的一切，响亮浑厚的哭声让人感受到蓬勃生命力。还没落地几天的丁天野还在苏醒，黑乎乎的小身体蜷缩着，尖细的哭声，展示着他应有的命数。有些生命，冥冥中身上肩负了些更沉重的东西，沉重的让人可怜。

对两个小家伙的未来，两对年青人都曾经热烈的相互畅想、倾诉、争论、借鉴过。

春梅希望孩子做个有文化人，作家、诗人什么的，能写出千古流传的诗词歌赋，她会当第一个背诵者。张大车坏笑着说：“白日依山尽”吗！

素萍希望孩子做个掌握知识的受人尊重的人，做科学研究，高级研究，研究太空，研究火箭导弹。

张大车希望孩子做个见过世面的人，要去全国各地看看，去全世界看看。当然，最终还是要回来，不要飘太远了，不能永远呆在外面，实在不行就回来当农民。还得靠孩子养老。

竹木匠也希望孩子做个掌握知识力量的人，不过更希望是医生，或者教师，毕竟医生、教师能用得上。另外，孩子要能吃苦。

他们互相赞许或驳斥着对方的观点，又互相借鉴吸收。总之，他们为孩子的未来填充满了年轻父母的浪漫构想。

竹坑村的丁家竹木匠，娶了龙桥村张家的女儿。张家的女儿张素萍，生了男孩叫丁天野。

龙桥村的张家张大车，娶了竹坑村丁家的女儿。丁家的女儿丁春梅，生了男孩叫张山泉。

现在，属于张山泉和丁天野的生命之路正式开启。任何路途都是坎坷的，也有人一开头就特别坎坷，但是生命没走到路途尽头是不会停的，一分一秒都不会停，只要不停，那么任何坎坷都会成为过去，伤痛会抚平、记忆会遗忘、感觉会失去，又会不停的踏取新的伤痛、记忆、感觉，不停替代、论证、重复、翻新、染色、修正，直到终点。