大学生成长史：第4章 空茫的回响

午后的阳光透过巨大的落地窗洒进来，给房间镀上一层温暖的金色。苑知筝穿着蓝白条纹的病号服，背对着栎乐，坐在窗边的椅子上，面朝着窗外郁郁葱葱的庭院。她的头发柔顺地披散着，失去了舞台上的张扬，显得格外安静。

“知筝……”栎乐轻声唤道，喉咙有些发紧。

她闻声缓缓转过头来。

那一刻，栎乐的呼吸几乎停滞。

是她。五官依旧是那个栎乐熟悉了十几年的轮廓，甚至因为卸去了厚重的舞台妆，显得更加清秀苍白。但那双眼睛……那双曾经明亮得像盛满星子、会狡黠地眨动、会传递无数秘密信号的眼睛，此刻却像蒙上了一层薄薄的雾。空洞，茫然，带着一种孩童般的不谙世事，却又缺乏孩童的灵动。

她看着栎乐，脸上没有任何久别重逢的惊喜，也没有遭受病痛折磨的苦楚，只有一种纯粹的、打量陌生人的好奇。

“你好”她微微歪了歪头，嘴角扯出一个标准的、像是练习过很多次的、模式化的微笑。

“你是……来看我的粉丝吗？谢谢你。”

粉丝

这两个字像两把淬了冰的锥子，狠狠扎进栎乐的心脏。血液仿佛瞬间冻结，四肢百骸一片冰冷。

栎乐张了张嘴，却发不出任何声音。脑袋里嗡嗡作响，一片空白。

眼前这个微笑着、礼貌地称我为“粉丝”的人，真的是那个会和栎乐挤在一张床上分享秘密、会因为栎乐一句调侃追着栎乐打、会在台上用只有栎乐们懂的手势给栎乐力量的苑知筝吗？

“我……”栎乐的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦，“我是栎乐啊。知筝，你看看我，我是栎乐。”

栎乐上前一步，试图从她那双空茫的眼睛里找到一丝熟悉的痕迹。

“栎……乐？”她重复着这个名字，眉头微微蹙起，像是在记忆的仓库里费力地翻找着什么，但很快，那点困惑就被一种客套的歉意取代。

“对不起哦，栎乐，我好像……有点记不清了。最近总是这样，医生说我需要慢慢恢复。”

她的语气轻飘飘的，仿佛在说一件与己无关的小事。然后，她的视线越过栎乐，投向空无一物的墙角，忽然毫无征兆地笑了起来，那笑声清脆。

栎乐顺着她的目光看去，那里只有雪白的墙壁和一道斜斜的阳光。

一股寒意从脊椎直冲头顶。

就在这时，一位穿着白大褂的医生和一位节目组模样的人走了进来，大概是循例巡查。医生看到栎乐，点了点头，算是打过招呼。

他走到知筝身边，温和地问了几个简单的问题，比如今天感觉怎么样，有没有哪里不舒服。

知筝一一回答，语气温顺，逻辑清晰，除了偶尔会突然插入一句对并不存在的事物的评论，比如问医生有没有看到她床头那本“会发光的书”。

医生耐心地应付着，然后示意栎乐跟他到病房外。

走廊上，消毒水的味道更加浓重。医生推了推眼镜，语气平静而专业：“苑小姐的情况，初步诊断为急性应激障碍叠加分离性漫游症的一种特殊表现。过度疲劳和精神压力是主要诱因。她目前处于一种自栎乐保护性的解离状态，部分记忆，尤其是关于特定压力源和亲密关系的记忆，可能会出现暂时性的缺失或紊乱。你看到的幻视、幻听，以及人格层面的某些……改变，都是这种解离的表现。”

栎乐听着，每一个字都认识，组合在一起却像天书一样难以理解。

应激障碍？分离性漫游？记忆缺失？人格改变？

这些冰冷的医学名词，像一把把手术刀，正在将栎乐认识的的那个鲜活的、倔强的苑知筝，一点点解剖成一个陌生的病例。

“那……她什么时候能好？”栎乐的声音带着自己都未察觉的颤抖。

“这个很难说。”医生保守地回答，“大脑的恢复需要时间。药物治疗和心理干预会同步进行。重要的是，要给她一个安静、低压的环境，避免任何刺激。现阶段，即使是熟悉的亲友，也可能被她识别为压力源的一部分。”

避免刺激……

压力源……

所以，连我的存在，都可能是在伤害她？

栎乐下意识地握紧了口袋里的名牌，冰凉的金属边缘深深硌进掌心，带来一阵尖锐的痛感。这枚代表着她汗水与梦想的胸牌，此刻却像是一个巨大的讽刺。

栎乐恍惚地跟医生道了谢，甚至不记得自己是怎么转身，怎么重新推开那扇病房门的。

知筝还坐在窗边，阳光给她周身镀上了一层不真实的光晕。她似乎已经忘记了刚才的小插曲，又沉浸在了自己的世界里，手指轻轻在膝盖上打着拍子，哼着一段不成调的、似乎是《追梦》节目里的主题曲旋律。

栎乐站在门口，看着这个既熟悉又陌生到令人心碎的身影，喉咙像是被什么东西死死堵住。

“知筝……”栎乐最后尝试着，发出微弱的声音。

她抬起头，再次看向栎乐，眼神依旧空茫，带着一丝被打扰的疑惑，随即又展开那个标准的、对粉丝的微笑：“你要走了吗？谢谢你来探望我，请继续支持我哦。”

“支持你……”栎乐喃喃地重复着，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。

栎乐再也无法在这个充满阳光和消毒水味道、却冰冷得像冰窖的房间里多待一秒。

栎乐仓促地低下头，含糊地说了句：

“你好好休息”

然后几乎是逃也似的，转身冲出了病房。

走廊的光线刺得栎乐眼睛生疼。栎乐一路狂奔，直到冲出医院大门，接触到外面喧嚣而充满烟火气的空气，才像是终于能喘过气来。

栎乐扶着冰冷的墙壁，弯下腰，大口大口地呼吸，眼泪却毫无征兆地汹涌而出，模糊了整个视线。

口袋里的名牌被栎乐攥得滚烫。

可它连接着的那个世界，那个有着共同记忆、会对栎乐比秘密手势的苑知筝，好像……真的不见了。

脑袋里一片空白，只剩下医院走廊里那片惨白的光。

整个世界，都在那一刻，失去了声音和颜色。