河边人：第9章 秋天

那年秋天，陈向东上三年级，阿强也上三年级。

本来阿强应该留级的——他以前上课从不听讲，作业从来不写，考试从来不及格。但开学那天，李老师把陈向东叫到办公室，问：“阿强跟你住一块儿？”

陈向东点头。

李老师说：“他这学期要是再跟不上，就得留级了。你愿不愿意帮他？”

陈向东说：“愿意。”

从那天起，每天放学回家，陈向东就教阿强写作业。

阿强笨。

不是那种装出来的笨，是真的笨。一个字教十遍，他还是写错。一道算术题讲五遍，他还是算不对。陈向东急得想骂人，但看见阿强低着头，一声不吭地重写，就又骂不出来了。

有一天，陈向东实在忍不住了：“你咋这么笨呢！”

阿强不说话，继续写。手在抖，但还在写。

陈向东看着他的手，忽然想起去年冬天，阿强蹲在雪里的样子。

他叹了口气，说：“行了，重写就重写吧，我陪你。”

阿强抬头看他，眼睛亮了一下。

那天晚上，写到很晚。母亲进来添了两次油灯，父亲在外面咳嗽了一声，没进来。

写完最后一道题，阿强合上本子，说：“我以后一定对你好。”

陈向东愣了一下，说：“你本来就对我好。”

阿强摇头：“不一样。”

他没说哪儿不一样。但陈向东记住了这句话。

秋天深了，树叶开始落。

每天放学，两个人还是先去河边坐一会儿。河水比夏天浅了，清亮亮的，能看见水底的石头和游动的小鱼。岸边的草开始黄，风一吹，沙沙响。

阿强坐在河边，有时候背书，有时候发呆。背书的时候，他念得很大声，好像怕河听不见似的。发呆的时候，他就看着河水，一动不动，能看很久。

有一天，阿强忽然问：“你说，我以后能干啥？”

陈向东想了想，说：“你想干啥？”

阿强摇头：“不知道。反正不喝酒，不打人。”

陈向东说：“那就够了。”

阿强扭头看他：“够吗？”

陈向东说：“我妈说，能管住自己的人，就够。”

阿强沉默了一会儿，说：“那你妈真厉害。”

陈向东没说话。他想起母亲，想起母亲每天晚上在灯下看书的样子，想起母亲被父亲碰了以后一声不吭站起来的样子，想起母亲说“我有你”的样子。

他说：“我妈是厉害。”

十月底，发生了一件事。

那天放学，陈向东和阿强走到半路，被几个人拦住了。

是去年冬天欺负阿强的那几个高年级学生。领头的叫赵虎，长得又高又壮，满脸横肉。

赵虎看着阿强，笑了：“哟，这不是那个没爹没妈的孩子吗？听说你现在住别人家，给人当儿子去了？”

阿强没说话。

赵虎往前走了一步：“我跟你说话呢，聋了？”

陈向东挡在阿强前面。

赵虎愣了一下，看看陈向东：“你是谁啊？”

陈向东说：“他是我朋友。”

“朋友？”赵虎笑了，“你交朋友也不挑挑，这种孩子也配当朋友？”

陈向东不说话，就站在那儿。

赵虎伸手推他。陈向东被推得往后退了两步，又站住了。

赵虎又推。他又退，又站住。

赵虎不耐烦了，一拳打过来。

陈向东躲了一下，没全躲开，拳头擦着脸过去，火辣辣的疼。

这时候阿强冲上来了。

他像一头小野兽，一头撞在赵虎肚子上。赵虎没防备，被撞得往后退了好几步，一屁股坐在地上。

阿强骑在他身上，一拳一拳往下砸。

另外几个高年级的立刻围上来，想把他拉开，可阿强红着眼，根本挣不脱。陈向东也立刻上前，和他们纠缠在了一起。

后来有人喊了一声“老师来了”，那几个人才慌忙跑散了。

阿强慢慢站起身，手上沾了不少血迹，分不清是自己的，还是赵虎的。

他看向陈向东，只见陈向东脸上肿了一块，嘴角也渗着血丝。

两个人对视一眼，忽然都笑了。

阿强轻声说：“原来你也会动手。”

陈向东说：“跟你学的。”

阿强说：“我动手不好。”

陈向东说：“这次好。”

两个人笑着往回走。走到半路，阿强忽然停住。

“陈向东，”他说，“你是第一个替我出头的人。”

陈向东愣了一下，说：“你也是第一个替我出头的人。”

阿强低下头，看着自己的手。手上的血已经干了，结成褐色的痂。

他说：“我不会忘的。”

那天晚上回家，母亲看见他们俩的样子，吓了一跳。

“怎么回事？”

陈向东不说话。阿强也不说话。

母亲看看这个，看看那个，叹了口气，去打水给他们洗脸。

洗脸的时候，阿强忽然说：“婶儿，是我先动的手。”

母亲的手停了一下。

阿强说：“他们骂我，陈向东护着我。我忍不住，就动了手。”

母亲没说话，继续给他擦脸。

擦完脸，她说：“动手不好。但护着朋友，没错。”

阿强愣住了。

母亲说：“以后能不动手，就别动手。实在护不住了，动就动了吧。”

阿强看着母亲，眼眶红了。

那天晚上睡觉的时候，陈向东听见阿强在被窝里轻轻地说：“你妈真好。”

陈向东说：“嗯。”

阿强说：“我能也叫她妈吗？”

陈向东沉默了一会儿，说：“你想叫就叫。”

阿强没说话。

但第二天早上起来，陈向东看见阿强看着母亲做饭的背影，嘴动了动，没叫出来。

他知道，阿强还没准备好。

十一月，树叶落光了。

河边的树光秃秃的，站在风里，像一个个不说话的人。河水更浅了，有些地方露出河床，石头干巴巴的，没有夏天那种湿润的光。

有一天，阿强忽然说：“张老师找我了。”

陈向东愣了一下：“张老师？”

“就是你以前说的那个张老师。初三的。”

“找你干啥？”

阿强说：“他问我愿不愿意去他那儿看书。说他那儿有好多书，我可以随便看。”

陈向东眼睛亮了：“你去啊！”

阿强说：“我怕我看不懂。”

陈向东说：“看不懂就问。张老师人好。”

阿强沉默了一会儿，说：“那我去了。”

那天下午，阿强去了张老师那儿。回来的时候，抱着一本书。

陈向东问：“啥书？”

阿强把书递给他。

《约翰·克利斯朵夫》。

陈向东愣住了。

阿强说：“张老师说，你小时候看过这本。他说，让我也看看。”

陈向东翻开书，看见扉页上有一行字：

“给阿强。每个人心里都有一个克利斯朵夫。张老师。”

陈向东看着那行字，看了很久。

他想起张老师第一次把这本书借给他的时候，说的那句话：“你像他。”

他问阿强：“张老师还说什么了？”

阿强想了想，说：“他说，人这一辈子，就是和自己较劲。”

陈向东笑了。

阿强问：“你笑啥？”

陈向东说：“我小时候他也这么说。”

阿强抱着书，看着封面。封面上印着一个人的侧影，看不清脸，但能看出他站在那儿，看着很远的地方。

阿强说：“我也能变成那样的人吗？”

陈向东说：“能。”

阿强抬起头，看着陈向东。

陈向东说：“我妈说，有人对你好，你就会变成好人。张老师对你好，我对你好，你妈要是还在，也会对你好。”

阿强没说话。

但他把书抱得更紧了。

那天晚上，陈向东醒来，看见阿强还醒着，借着月光在看书。

“还不睡？”

阿强说：“再看一会儿。”

陈向东凑过去看，是《约翰·克利斯朵夫》。阿强正看到克利斯朵夫小时候，看到他坐在窗前，看着外面的世界。

阿强说：“他也没爸。”

陈向东说：“嗯。”

阿强说：“他一个人。”

陈向东说：“后来他遇到人了。”

阿强翻了一页，说：“我知道。”

月光从窗户照进来，照在书页上，照在阿强的脸上。他的眼睛亮亮的，不知道是月光，还是别的。

陈向东躺回去，闭上眼睛。

他想起张老师，想起那本《约翰·克利斯朵夫》，想起小时候的自己。那时候他也像阿强一样，坐在灯下，一个字一个字地读，想知道那个人后来怎么样了。

他忽然觉得，世界是一个圆。

张老师帮了他，他在帮阿强。有一天，阿强也会去帮别人。

他想着想着，睡着了。

梦里，他看见一条河，河上有冰，冰下是水。冰在慢慢化，水在慢慢流。流向很远很远的地方。

【第九章完】