河边人：第8章 夏天

那年夏天，阿强开始住在陈向东家。

事情发生得很突然。六月底的一个晚上，阿强来吃饭，吃到一半，他爸冲进来。

陈向东第一次见到阿强他爸。

那个人瘦得吓人，颧骨高高地突出来，眼窝深陷，胡子拉碴的，身上一股酒味和汗味混在一起，熏得人想吐。他站在门口，扶着门框，眼睛在屋里扫了一圈，最后落在阿强身上。

“回家。”他说。

阿强没动。

他爸往前走了一步，脚底下踉跄了一下。

陈向东看见母亲站起来，挡在阿强前面。

“孙大哥，”母亲说，声音很平静，“孩子正吃饭呢，让他吃完。”

他爸看着母亲，眼睛红红的，不知道是喝酒喝的还是熬的。

“我儿子，”他说，“我带走。”

母亲说：“你带走了，给他吃什么？”

他爸愣住了。

母亲说：“你家里有吃的吗？”

他爸没说话。

母亲从锅里盛了一碗饭，又夹了些菜，递给阿强他爸：“你先吃点。”

他爸看着那碗饭，没接。

他看着阿强。

阿强低着头，盯着自己的饭碗，一动不动的。

他爸站了一会儿，转身走了。

母亲追出去两步，喊了一声：“孙大哥！”

那个人没回头，消失在黑夜里。

母亲站在门口，看了很久。

那天晚上，阿强没走。

第二天，有人来传话：阿强他爸昨天晚上掉进水沟里，人没了。

陈向东不知道什么叫“人没了”。

他看见阿强站在院子里，不哭，不说话，就站着。他想过去，母亲拉住他，摇了摇头。

阿强在院子里站了一上午。

中午的时候，太阳很毒，晒得人头皮发烫。陈向东看见阿强还站在那儿，一动不动。他忍不住了，跑过去，拉阿强的手。

手是冰的。

阿强扭头看他。

那眼神，陈向东一辈子忘不了。

不是悲伤，不是愤怒，不是害怕。是空。像冬天的河面，什么都没有。

“阿强。”陈向东叫他。

阿强没应。

“阿强。”他又叫。

阿强低下头，看着地面。地上有一只蚂蚁在爬，爬得很急，不知道要去哪儿。

阿强说：“他说让我回家。”

陈向东不知道该说什么。

阿强说：“我没回。”

陈向东说：“那不是你的错。”

阿强没说话。

那只蚂蚁爬远了。

葬礼很简单。阿强他爸没有亲戚，镇上的人凑钱买了口薄皮棺材，抬到镇外的乱葬岗埋了。

阿强站在坟前，还是那副表情，空空的。

有人在他耳边说话，他好像没听见。有人拉他回去，他就跟着走，像一具木偶。

陈向东一直跟着他，走在他旁边。

走到半路，阿强忽然停住了。

他回头看了一眼那个方向。乱葬岗已经看不见了，只有远远的几棵树，在太阳底下耷拉着叶子。

阿强说：“他打过我。很多次。”

陈向东说：“我知道。”

阿强说：“但他是我爸。”

陈向东不知道该说什么。

阿强说：“就剩我一个了。”

陈向东抓住他的手。

阿强的手还是冰的。

那天晚上，母亲做了很多菜。阿强坐在桌子前，看着那些菜，没动筷子。

母亲给他夹菜，他吃了两口，就放下了。

父亲那天没喝酒。他坐在一边，抽着烟，没说话。抽完一支，又点上一支。

后来他站起来，走到阿强跟前。

阿强抬头看他。

父亲伸手，在阿强头上摸了一下。

就一下。很轻。

然后他转身出去了。

陈向东看见阿强愣住了。看见他的眼睛里有东西开始动，像冰底下开始流水。

母亲轻轻地说：“吃吧，孩子。”

阿强低下头，开始吃饭。

他吃得很慢，一口一口的，眼泪滴进碗里，混着饭一起吃下去。

他没出声。

但陈向东看见他肩膀在抖。

那年夏天，阿强就住下了。

母亲在炕上加了床褥子，阿强和陈向东睡一头。刚开始的时候，阿强夜里老醒。有时候陈向东醒来，看见阿强睁着眼看着房顶，一动不动。

陈向东问：“睡不着？”

阿强说：“怕。”

“怕啥？”

阿强沉默了一会儿，说：“怕一睁眼，又剩我一个人。”

陈向东把手伸过去，抓住阿强的手。

“不会的。”

阿强没说话。

过了一会儿，陈向东感觉阿强的手慢慢暖了。

夏天过去一半的时候，阿强开始说话了。

不是那种“嗯”“哦”的说话，是真的说话。他说他妈以前给他唱过歌，唱的是“月亮在白莲花般的云朵里穿行”。他说他爸年轻的时候不喝酒，还带他去河里摸过鱼。他说他记得有一回，过年，他爸给他买过一串鞭炮，只有十个响，但他放了整整一下午。

陈向东听着，不插嘴。

阿强说这些的时候，眼睛看着很远的地方。好像在说另一个人，另一个世界。

有一天，阿强忽然问：“你说，人死了以后，还能看见活人吗？”

陈向东愣住了。

阿强说：“我想让我爸看见，我没成混社会的料。”

陈向东说：“他能看见。”

阿强扭头看他：“真的？”

陈向东点头。

他自己也不知道是不是真的。但他觉得应该这么说。

阿强沉默了一会儿，说：“那就好。”

八月底，有一天晚上，陈向东醒来，发现阿强不在身边。

他爬起来，往外看。月光很亮，照得院子里白花花的。阿强站在那棵老榆树下面，仰着头，不知道在看什么。

陈向东走出去，站在他旁边。

阿强说：“你看。”

陈向东抬头。榆树的叶子在月光底下泛着银光，叶子中间，有星星在闪。

阿强说：“我妈走的那天晚上，也有这么多星星。”

陈向东没说话。

阿强说：“我那时候想，她要是不走，我就告诉她，星星很好看。”

他低下头。

“现在没人告诉了。”

陈向东说：“你告诉我。”

阿强扭头看他。

陈向东说：“以后有啥好看的，你就告诉我。我告诉你。”

阿强看着他，看了很久。

月光照在他们俩身上，照在那棵老榆树上，照在土房的墙和窗户上。蝉在叫，叫得很响，一声接一声的。

阿强忽然笑了。

不是以前那种嘴角动一下，是真的笑了，眼睛弯成两道缝。

他说：“好。”

【第八章完】