河边人：第10章 裂缝

阿强的母亲回来的消息，是王军带来的。

那天课间，王军神神秘秘地凑过来：“哎，你们知道吗？阿强他妈回来了。”

陈向东愣住了。

阿强坐在旁边，手里的铅笔停在半空中。

王军还在说：“我亲眼看见的。昨天下午，她在镇上转悠，穿的挺洋气的，还烫了头发。有人问她回来干啥，她说来看儿子。”

阿强的手开始抖。

陈向东抓住他的手腕：“阿强。”

阿强没说话，站起来，往外走。

陈向东追出去。

阿强走得很快，穿过操场，穿过校门，往镇上走。陈向东跑着追上去，拉住他：“阿强，你去哪儿？”

阿强甩开他的手，继续走。

陈向东又追上去，挡在他前面：“你听我说——”

“说什么？”阿强看着他，眼睛红红的，“说她是来看我的？八年了，她来看我？”

陈向东不知道该说什么。

阿强绕过他，继续走。

陈向东跟在后面，不知道该拦还是该跟。

他们找到阿强母亲的时候，她正站在供销社门口，跟人说话。

陈向东一眼就认出她了——不是因为见过，是因为阿强长得像她。一样的眼睛，一样的脸型，连站着的样子都像。

她穿着红底碎花的衣裳，头发烫成一圈一圈的，脚上是黑皮鞋，跟镇上的人都不一样。

她看见阿强，愣了一下，然后笑了。

“阿强！”她迎上来，“妈可找到你了！”

阿强站在那儿，一动不动。

她走到跟前，伸手想摸阿强的脸，阿强往后躲了一步。

她的手停在半空，脸上的笑僵了一下。

“阿强，”她说，“我是妈呀。”

阿强说：“我知道。”

她说：“妈回来接你。”

阿强说：“接我去哪儿？”

她说：“跟妈走。妈现在在城里，有工作，有房子。你跟妈去城里过好日子。”

阿强没说话。

她看了看站在旁边的陈向东，又看了看阿强，说：“妈知道这些年苦了你了。妈那时候没办法，实在是过不下去了。现在妈好了，来接你，你跟妈走，妈好好补偿你。”

阿强还是不说话。

她往前走了一步，想拉阿强的手。阿强往后退了一步。

她的眼睛里开始有泪花：“阿强，你恨妈，对不对？”

阿强抬起头，看着她。

“你走的那天，”他说，“河刚化。我从河这边，看着你走到那边。你回头看了我一眼，就走了。”

她的眼泪掉下来。

“我记住了，”阿强说，“那一眼。”

她捂住嘴，哭出声来。

旁边看热闹的人越来越多。陈向东听见有人在窃窃私语，有人在叹气，有人在说“作孽”。

阿强转身走了。

陈向东看了看那个女人，她站在那儿哭，想追又不敢追的样子。他不知道该说什么，转身去追阿强。

阿强没回学校，一直往河边走。

陈向东追上的时候，他已经站在河边了。河水比秋天又浅了，露出大片大片的河床，石头干巴巴的，没有光泽。

陈向东站在他旁边，不说话。

两个人站了很久。

阿强忽然说：“她哭了。”

陈向东说：“嗯。”

阿强说：“她以前不哭。走的时候没哭，回头那一眼也没哭。”

陈向东不知道该说什么。

阿强说：“八年了。她穿那样，站那儿，哭。”

他低下头，看着自己的脚。脚上是母亲做的布鞋，已经旧了，鞋底磨得薄薄的。

“她说接我去过好日子。”他说。

陈向东说：“你去吗？”

阿强没回答。

他看着河面，看了很久。河面很平静，没有冰，没有水花，就那么静静地躺着，像睡着了。

阿强说：“你妈对我好。”

陈向东说：“嗯。”

阿强说：“你爸不说话，但他没赶我走。”

陈向东说：“嗯。”

阿强说：“张老师借我书看。”

陈向东说：“嗯。”

阿强说：“你是我最好的朋友。”

陈向东说：“你也是。”

阿强转过身，看着陈向东。

“可那是我妈。”他说。

那天晚上回家，母亲已经知道了。

她没问阿强什么，照样做饭，照样盛饭，照样给阿强夹菜。父亲还是不说话，吃完饭就出去抽烟。

睡觉的时候，陈向东听见阿强在被窝里翻身，翻了一遍又一遍。

他轻轻地问：“睡不着？”

阿强没回答。

过了很久，阿强说：“她住镇上招待所。”

陈向东说：“嗯。”

阿强说：“她说等我。”

陈向东不知道该说什么。

阿强说：“我不知道该怎么办。”

陈向东想起母亲说过的话：“日子有时候太沉了，有人扛得住，有人扛不住。”

他说：“你想去吗？”

阿强沉默了很久。

“想。”他说，声音很小，“也不想。”

陈向东不懂。

阿强说：“想，是因为她是我妈。不想，是因为……我在这边。”

陈向东说：“这边也是你家。”

阿强没说话。

过了一会儿，陈向东感觉阿强的手伸过来，抓住他的手。

阿强的手很凉。

陈向东攥紧了。

第二天，阿强没去上学。

陈向东放学回来，阿强坐在院子里那棵老榆树下，抱着膝盖，看着地面。

陈向东走过去，坐他旁边。

“见她了？”

阿强点头。

“说什么了？”

阿强沉默了一会儿，说：“她说她当年是被逼的。我爸打她，她受不了，就跑了。她说是真的，有人能作证。”

陈向东没说话。

阿强说：“她说她回去找过我，我爸不让她见。她说她写信，我爸烧了。她说她托人带钱，我爸拿去喝酒。”

陈向东说：“你信吗？”

阿强说：“我不知道。”

他看着那棵老榆树。树叶早就落光了，光秃秃的枝干伸向天空，像很多只手。

“她说她现在一个人，没再嫁。她说她攒了钱，就回来接我。她说她找了好几年，才知道我爸死了，我住在你家。”

陈向东说：“你怎么说？”

阿强说：“我没说。”

他低下头，把脸埋进膝盖里。

“我恨过她，”他的声音闷闷的，“恨了很多年。可现在她站那儿，哭，说那些话，我不知道该恨谁了。”

陈向东把手放在他背上。

阿强的背在抖。

那天晚上，母亲把陈向东叫到外面。

“阿强咋了？”

陈向东把白天的事说了。

母亲听完，沉默了很久。

“他妈来找他，是好事。”她说。

陈向东说：“可阿强难受。”

母亲说：“难受也得他自己拿主意。”

陈向东说：“妈，你说他该不该走？”

母亲看着远处。天已经黑了，只有几颗星星在闪。

“向东，”她说，“有些事，没有该不该。只有选不选。”

陈向东不懂。

母亲说：“他妈是他妈，这边是这边。他得自己选。”

陈向东说：“选错了咋办？”

母亲低头看他，摸了摸他的头。

“选了，就别想错不错。往前走就是。”

第三天，阿强去见了母亲，最后一次。

他回来的时候，天已经黑了。陈向东在院子里等他，看见他走进来，脸上看不出什么。

阿强走到他跟前，站住了。

“她走了。”他说。

陈向东说：“你不去？”

阿强摇头。

陈向东不知道该说什么。

阿强说：“我跟她说，我在这边有家了。有妈，有爸——虽然不是亲的。有兄弟。”

他看着陈向东。

“我说，我走了，他会难受。”

陈向东鼻子一酸。

阿强说：“她哭了。但她说，她懂。”

两个人站在院子里，月光照着他们，照着那棵老榆树，照着土房的墙和窗户。

阿强说：“她说她会再来的。不接我走，就是来看看。”

陈向东说：“那你下次见吗？”

阿强想了想，说：“见。”

他抬头看着月亮。月亮很亮，照得他脸上有光。

“她毕竟是我妈。”他说。

那天晚上睡觉的时候，阿强忽然说：“陈向东。”

“嗯？”

“我选对了没？”

陈向东想了想，说：“选了就别想对错。往前走。”

阿强沉默了一会儿。

“你说话跟你妈一样。”

陈向东笑了。

阿强也笑了。

月光从窗户照进来，照在两个人脸上。他们并排躺着，看着房顶，不说话。

过了很久，陈向东听见阿强的呼吸变得平稳，睡着了。

他侧过头，看着阿强的脸。睡着的时候，阿强不皱眉头了，像个普通的、没什么心事的小孩。

陈向东想：他选了。他留下了。

他不知道自己为什么忽然想哭。

他把脸埋进枕头里，没出声。

【第十章完】