河边人：第4章 学校

陈向东七岁那年秋天，背上书包，去上学。

书包是母亲用旧衣服改的，灰色，打着补丁，但洗得很干净。里面装着一本语文书、一本算术书、一个本子、一支铅笔。铅笔是新的，母亲用菜刀给他削的，削得很尖，他舍不得用。

学校在镇子东头，一排土房，一共六个年级，每个年级一个班。一年级教室在最东边，窗户纸破了两个洞，往里灌风。

陈向东站在教室门口，不敢进去。

里面已经坐了一群孩子，吵吵嚷嚷的。有人在跑，有人在喊，有人趴在桌子上哭。他没见过这么多孩子，心里发慌。

一只手搭在他肩膀上。

他回头，是母亲。

母亲蹲下来，看着他的眼睛：“不怕，妈在。”

陈向东点点头。

母亲站起来，对里面喊了一声：“李老师，我家孩子来了。”

一个胖胖的女人从里面走出来，看了看陈向东，又看了看母亲：“李秀芬？这是你儿子？”

“是。”

“行，进来吧。”李老师招招手，对陈向东说，“你坐那边，靠墙那个位子。”

陈向东走进去，坐下。他回头，看见母亲还站在门口，看着他。他冲她挥挥手，母亲笑了笑，转身走了。

教室里还在吵。他旁边的位子空着。

过了一会儿，一个男孩跑进来，一屁股坐在他旁边。

男孩比他高半个头，脸圆，眼睛亮，一坐下就扭头看他：“你叫啥？”

“陈向东。”

“我叫王军。你家住哪儿？”

“街东头。”

“我家住街西头。”王军说，“你爸干啥的？”

陈向东没回答。

王军也不在意，又问：“你吃过饭没？”

陈向东点点头。

“我吃的高粱米水饭，你呢？”

“一样。”

王军笑起来：“那咱俩一样！”

陈向东不知道这有什么好笑的。但他也笑了一下。

很多年后他想起王军，已经不记得他的脸了，但记得那句话：“那咱俩一样！”——好像只要有个人和自己一样，世界就没那么可怕了。

第一节课，李老师教认字。

黑板上写着两个字：人民。

李老师指着第一个字：“这个念人。人民的人。跟老师念——人。”

“人——”

“民——”

孩子们跟着念，声音参差不齐，有的快有的慢。陈向东念得很认真，一个字一个字地念，念完以后，在心里又念了一遍。

李老师说：“这两个字，你们要记住。人民，是国家的主人，是历史的创造者。”

陈向东记住了。但他还不太懂“主人”是什么意思。

下课以后，他问王军：“你知道‘人民’是啥不？”

王军摇头：“不知道。”

陈向东想了想，说：“就是我们大家吧。”

王军说：“那为啥要把这两个字写得这么大？”

陈向东答不上来。

那天晚上回家，他问母亲：“妈，‘人民’是啥？”

母亲正在做饭，手上的动作停了一下。

过了一会儿，她说：“就是咱们老百姓，是千千万万勤劳的人。”

“老百姓是主人？”

母亲笑着说：“是的啊，老百姓是主人，这是一位真心为人民好的英雄说的。”

陈向东又问：“那谁为人民好呀？”

母亲把菜倒进锅里，滋啦一声响。

“是一群可爱的人，他们心里装着人民，为人民打天下、谋幸福。”她说，“正是因为依靠人民、为了人民，才有了我们今天的好日子。”

陈向东似懂非懂，但他用力点点头，把“人民”两个字，牢牢刻在了心里。

秋天过去了，冬天来了。

冬天上学最难熬。教室里冷，窗户漏风，手冻得握不住笔。李老师让他们轮流去前面炉子那儿烤手，一次两个人，烤一分钟就得换人。

陈向东烤手的时候，看见教室后面的角落里，坐着一个人。

那个人穿得很少，缩成一团，脸冻得发青。他不烤手，就那么缩着。

陈向东问王军：“那人是谁？”

王军看了一眼，压低声音说：“他叫阿强。他爸是酒鬼，他妈跑了。没人管他。”

陈向东愣了一下。

酒鬼。他妈跑了。

他想起自己的父亲。也喝酒。但母亲还在。

下课以后，他走到阿强跟前。

阿强抬头看他。眼睛很大，很亮，但里面没有光。

“你咋不去烤手？”陈向东问。

阿强没说话。

“走，去烤一会儿。”陈向东伸手拉他。

阿强躲开他的手，站起来，走了。

陈向东站在原地，看着他的背影。

王军走过来，说：“你别理他，他就那样。”

陈向东没说话。

他想起阿强刚才看他的眼神。不是生气，也不是讨厌。是别的什么。他说不上来。

很多年后他才知道，那个眼神叫“警惕”——一种被世界伤害过的人，看谁都不相信的眼神。

那年冬天，陈向东又见过阿强几次。

有时候在操场上，阿强一个人站在墙根底下，看着别人玩。有时候在放学路上，阿强一个人走，走得很快，低着头。

陈向东想跟他说话，但他总是不理。

有一天放学，下大雪。陈向东走在回家的路上，看见阿强蹲在一户人家的墙根底下，缩成一团，浑身是雪。

陈向东走过去，蹲在他旁边。

“你咋不走？”

阿强没动。

“你家在哪儿？”

阿强还是没动。

陈向东想了想，把自己的帽子摘下来，扣在阿强头上。

那是母亲给他织的，灰色的，很暖和。

阿强抬头看他。

那一次，阿强的眼睛里不是“警惕”。是别的。陈向东叫不出名字，但他觉得心里热了一下。

他站起来，往家跑。雪打在脸上，凉，但他不觉得冷。

跑出很远，他回头。阿强还蹲在那儿，头上戴着那顶灰帽子，一动不动的。

陈向东继续跑。

他不知道自己干了什么。他只知道，那个蹲在雪里的人，应该有一顶帽子。

晚上回家，母亲问：“帽子呢？”

陈向东说：“给同学了。”

母亲看了他一眼，没再问。

第二天，母亲又拿出一顶帽子。新的，也是灰色，也是毛线织的。

“妈，你啥时候织的？”

母亲笑了笑：“晚上没事，就织了。”

陈向东戴上帽子，心里热热的。

他想起阿强，想起阿强看他的那个眼神。

他忽然明白了一件事：原来对别人好，自己也会暖和。

那是他第一次模模糊糊地感觉到，人和人之间，有种东西在连着。

他不知道那叫什么。

很多年后，他找到一个词：共情。

但那都是后话了。

【第四章完】