河边人：第3章 母亲

陈向东六岁那年，母亲开始教他认字。

每天晚上，父亲不在家的时候——父亲大多数晚上都不在家——母亲就会把煤油灯挪到炕沿上，摊开一本旧课本，一个字一个字地教他。

“这是‘人’。”母亲指着书上的字说。

陈向东跟着念：“人。”

“两个人靠在一起，就是‘从’。”

“从。”

“三个人站成一排，就是‘众’。”

“众。”

陈向东问：“为啥三个人就是众？”

母亲想了想，说：“因为人多了，就是大家了。大家就是众人。”

陈向东似懂非懂地点点头。

他更喜欢听母亲念诗。

母亲会念“床前明月光，疑是地上霜”，会念“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，会念“离离原上草，一岁一枯荣”。她念的时候，声音很轻，像怕吵着谁。

陈向东问：“妈，你咋会这么多？”

母亲笑了笑：“我念过师范。”

“师范是啥？”

“就是……教人怎么当老师的地方。”

“那你咋不当老师？”

母亲沉默了一会儿，说：“嫁人了，就不当了。”

陈向东不懂。嫁人和当老师有什么关系？

但他没问。他看见母亲的眼睛看着窗外，看着很远的地方。

那年秋天，母亲真的去当老师了。

镇上办了个扫盲班，给那些不认字的大人上课。扫盲班缺老师，找到母亲。母亲答应了。

父亲知道以后，脸黑了一天。

“一个女人，抛头露面的，像什么话。”

母亲没吭声，继续纳鞋底。

“我说话你听见没有？”

母亲还是没吭声。

父亲站起来，走到门口，又回头：“别去了。”

母亲放下鞋底，抬起头，看着父亲：“德厚，一个月有八块钱。”

父亲愣住了。

八块钱，是他工资的四分之一。

他张了张嘴，没说出话，转身走了。

那天晚上，父亲没喝酒。

第二天，母亲去上课了。

陈向东也跟着去。

扫盲班在镇上的老戏台，晚上上课。母亲在前面教，他就坐在最后一排，趴在桌子上，有时候听课，有时候睡觉，有时候偷偷看母亲。

母亲站在黑板前面的时候，和在家里不一样。

在家里，母亲是软的——说话软，走路软，笑也软。在讲台上，母亲是直的。背挺得很直，声音也亮，眼神也亮。那些不认字的大人坐在下面，听她讲，跟着她念，她让他们干啥他们就干啥。

陈向东觉得那不像他母亲。

但又确实是他母亲。

有一天，他问母亲：“妈，你更喜欢上课还是更喜欢在家？”

母亲愣了一下，摸摸他的头：“傻孩子，这能比吗？”

“我就是想知道。”

母亲想了很久，说：“在家有你。上课有学生。都喜欢。”

陈向东不满意这个答案。但他不知道该怎么问了。

很多年后他才明白：母亲说的“都喜欢”，是真的。但“都喜欢”里面，藏着一句没说的话——上课的时候，她是一个完整的人。

那年冬天，发生了一件事。

扫盲班里有个男人，姓孙，四十多岁，光棍，在镇上杀猪。他上课老盯着母亲看，母亲走到哪儿他看到哪儿。

陈向东不喜欢他。

有一天放学，陈向东去戏台后面找母亲，看见孙屠夫站在那儿，离母亲很近。母亲往后退了一步，他又往前一步。

母亲说：“孙大哥，你该回去了。”

孙屠夫笑：“急啥，我送你娘俩回去。”

母亲说：“不用。”

孙屠夫还是笑，伸手去拉母亲的胳膊。

陈向东冲上去，一头撞在孙屠夫腰上。

孙屠夫没防备，被撞得往旁边趔趄了一步。他低头看见陈向东，眼睛瞪起来：“小兔崽子，找死？”

陈向东站在母亲前面，仰着头，盯着他。

他不知道自己能干什么。他只是站在那儿。

母亲把他拉到身后，对孙屠夫说：“孙大哥，孩子不懂事，你多担待。天不早了，你先回吧。”

孙屠夫看了看母亲，又看了看陈向东，哼了一声，走了。

回家的路上，母亲一句话没说。

陈向东也没说。

走到家门口，母亲忽然蹲下来，抱住他。

陈向东感觉到母亲在发抖。

“向东，”母亲说，“你刚才……你刚才……”

她说不出话来。

陈向东不知道该说什么。他只是抱着母亲，抱着。

那天晚上，母亲做了他最爱吃的土豆炖茄子。父亲回来的时候，她已经没事了，笑着盛饭，笑着说话。

但陈向东记得那个拥抱。

记得母亲抖得那么厉害。

也记得自己站在孙屠夫面前的时候，心里只有一个念头：不能让他碰我妈。

第二年春天，扫盲班结束了。

母亲又回到家里，每天做饭、洗衣、纳鞋底、等父亲回来。她又变成了那个软的、轻的、走路没声音的人。

但陈向东知道，她还有一个样子。

那个样子，在讲台上，在黑夜里，在念诗的声音里。

有一天晚上，母亲又在灯下看书。陈向东凑过去，看见书页上密密麻麻的字。

“妈，你看的啥？”

“《红楼梦》。”

“好看吗？”

母亲想了想，说：“好看。但你现在看不懂。等你长大了再看。”

陈向东问：“长大了就能看懂吗？”

母亲笑了：“长大了也不一定能看懂。但你会知道，看不懂的东西，比看得懂的多。”

陈向东不懂这句话。

但他记住了。

他记住的还有：母亲在灯下看书的侧影。煤油灯的光照在她脸上，一半亮，一半暗。她的眼睛盯着书页，偶尔眨一下，嘴唇轻轻动着，像是在默念什么。

那一刻，他觉得母亲不在这个屋里。

在很远的地方。

很多年后，他自己也在灯下看书的时候，会想起这个画面。想起母亲，想起那盏煤油灯，想起她念过的那些诗。

“离离原上草，一岁一枯荣。”

他那时候不知道，这句话说的，也是人。

【第三章完】