河边人：第2章 父亲

陈向东三岁那年的夏天，第一次记住了“怕”这个字。

那天热得邪乎。太阳晒得土墙发烫，晒得院子里的老榆树耷拉着叶子，晒得狗趴在墙根底下吐舌头。母亲把饭桌摆在院里阴凉地儿，一碗土豆炖茄子，一盆高粱米水饭，两双筷子。

父亲还没回来。

母亲往门外看了一眼，又看一眼。她把菜往碗里拨了拨，留出最大的一份，盖上盘子。

“妈，爸呢？”陈向东蹲在地上玩泥巴，头也不抬地问。

“上班呢。”

“咋还不回来？”

母亲没回答。

太阳一点一点往下掉。蚊子开始出来了，围着人转。母亲把饭桌端回屋里，点上煤油灯，又把菜热了一遍。

陈向东饿了。他伸手去够筷子，母亲轻轻打了一下他的手：“等你爸。”

他缩回手，不吭声。

天黑透了，门被推开。

父亲站在门口，扶着门框。月光从他背后照进来，看不清脸，但能看清他整个人在晃。

他进来了。一步，两步，三步。走到炕边，坐下，不说话。

母亲过去，蹲下给他脱鞋。

父亲一脚踹在她肩膀上。

母亲往后一仰，撞在柜子上，脑袋磕在柜角，闷响一声。

陈向东站在炕角，看着这一切。

他不知道自己该干什么。哭？喊？跑？他什么都没干，就那么站着，攥着自己的衣角，攥得手心疼。

父亲站起来，走到母亲跟前。

母亲缩在柜子底下，捂着脑袋，没出声。

父亲看着她，看了一会儿，转身走到饭桌前，拿起筷子，扒拉那碗土豆炖茄子。

他吃了一口，又一口，吃得很快。

吃到一半，他停住了。

他回头看了一眼母亲。母亲还缩在那儿，没动。血从她指缝里渗出来，滴在地上。

父亲放下筷子，走到院子里。

陈向东听见他在外面吐。

母亲慢慢站起来，用袖子擦了一把脸，对陈向东说：“没事，妈没事。”

她走过去，把地上的碗筷收了，开始收拾桌子。

陈向东看见她的手在抖。

那天晚上，陈向东睡在母亲怀里，睡不着。他听见父亲在外屋打呼噜，听见母亲在黑暗里睁着眼。

他想问母亲疼不疼，但没问出口。

他想起父亲刚才吃饭的样子——低着头，吃得很快，不敢看任何人。

他不知道那叫什么。很多年后他才找到一个词：羞愧。

但他也记住了另一件事：母亲疼的时候，没喊。父亲踢她的时候，没喊。血滴在地上的时候，没喊。收拾桌子的时候，手在抖，但没喊。

第二天早上醒来，父亲已经去上班了。

母亲在灶台前做饭，额头上贴着一块白布。陈向东走过去，站在她旁边，不说话。

母亲低头看他，摸了摸他的脸：“饿了吧？马上就好。”

陈向东忽然说：“妈，我爸坏。”

母亲愣了一下，蹲下来，看着他的眼睛：“不许这么说。”

“他打你。”

母亲沉默了一会儿，说：“他不是坏人。他只是……不快乐。”

陈向东不懂。他只知道打人不对。打人就是坏。

母亲站起来，继续烧火。火光映在她脸上，一明一暗。

“向东，你记住，”她说，“人不是只有好和坏两种。人有好多好多种。你爸他……他自己也不知道自己为啥这样。”

陈向东没说话。

他记住了这句话，但不懂。

很多年以后，他站在父亲的坟前，想起这个早晨，想起母亲说的“他不快乐”，才终于明白了一点。

但也只是一点。

那年秋天，发生了一件事。

父亲又喝多了，回来就睡。半夜，陈向东被尿憋醒，爬起来去院子。回来的时候，听见父母在说话。

父亲的声音，从来没听过的那种——软软的，低低的，像在求人：

“秀芬，你跟我说句话。”

母亲没吭声。

“我知道我混蛋。我不是人。你打我骂我都行，你跟我说句话。”

母亲还是没吭声。

父亲哭了。

陈向东站在门外，一动不动。

他听见父亲在屋里哭，像一个小孩。他想进去看看，但腿动不了。他从来没见过父亲哭，不知道男人也会哭。

后来父亲不哭了。屋里安静了很久。

母亲的声音响起来，很轻，但很清楚：

“德厚，你明天还喝不喝？”

父亲沉默了一会儿：“……我不知道。”

母亲没再说话。

陈向东轻轻走回炕上，躺下，闭眼。

他睡不着。他在想父亲哭的样子。他在想母亲那句话。他在想“我不知道”是什么意思。

第二天早上，父亲没去上班。他把院子里那堆劈柴全劈了，劈得整整齐齐，码在墙角。母亲站在门口看了一会儿，转身进屋做饭。

吃饭的时候，三个人都不说话。

陈向东偷偷看父亲，父亲低着头，只扒饭，不看任何人。

吃完饭，父亲站起来，走到门口，停了一下。

他回头看了陈向东一眼。

就一眼。

然后他走了。

那天晚上，父亲又喝多了。

冬天来了。

那年冬天特别冷，冷到屋里的水缸都结了冰碴子。父亲在农机厂干活，手冻得全是口子，回家就用热水烫，疼得龇牙咧嘴。

母亲用猪油给他抹手，一边抹一边说：“少喝点酒，省下钱买副手套。”

父亲没吭声。

但那个冬天，他确实喝得少了一点。

有一回，陈向东半夜醒来，看见父亲坐在炕沿上，就着煤油灯看什么。他眯着眼看，是一张纸，上面有字，还有红戳。

父亲看了一会儿，把纸折起来，塞进炕席底下。

第二天，陈向东偷偷翻出来看。那是一张奖状——父亲年轻时候得的，“先进生产者”。纸已经黄了，边角也破了，但字还清楚。

陈向东把奖状放回去，假装什么都没看见。

那天晚上吃饭的时候，他多看了父亲几眼。父亲还是那个样子，沉默，低头，吃得很快。但陈向东忽然觉得，这个人好像不只是“爸爸”，也不只是“喝酒的那个人”。

这个人，也有过年轻的时候。也得过奖状。也被人夸过“先进”。

这个人，是怎么变成现在这样的？

陈向东不知道。

但那张奖状，他记住了。

很多年后，他回老家收拾父亲的遗物，翻遍了整个屋子，没找到那张奖状。他不知道是被父亲扔了，还是被父亲带走了。

他只记得那个冬天的夜晚，父亲坐在炕沿上，借着煤油灯那一点光，看那张纸。

看了很久。

【第二章完】