河子散文集：第7章 读雪
第7章 读雪
河子散文集
第七篇读雪（之一）
北方的冬天，总是来得清寒，来得寂静，来得带着一种直抵人心的诗意。每当黄河上空，纷纷扬扬落下漫天白雪的时候，整个世界都仿佛安静了下来，喧嚣远去，尘埃落定，只剩下一片洁白与苍茫。在这样的日子里，我总喜欢独自坐在自己小小的工作室里，关上房门，放下手中所有的杂事，静静地读窗外的雪。
读雪，是读一份自然的纯净，是读一份岁月的安宁，更是读一份藏在心底深处的情感与记忆。雪是晶莹的，不染一丝世俗的尘埃；雪是纯洁的，不带一点人间的纷扰。它轻轻飘落，覆盖田野，覆盖村庄，覆盖黄河岸边的每一寸土地，让原本粗糙的世界，瞬间变得温柔而宁静。人们总说雪是冰冷的，寒透肌肤，冷入骨髓，可只有真正扎根土地、懂得农耕的人，才知道这漫天飞雪，是冬日里最珍贵的馈赠。田间沉睡的麦苗，被厚厚的白雪覆盖，就像盖上了一层温暖柔软的棉被，有了雪的守护，它们才能安稳越冬，才能在来年的春天，破土而出，茁壮成长，给土地带来希望，给农人带来期盼。
雪落无声，心意有形。
在漫天飞舞的雪花里，我总能清晰地读到，那个早已远去、却永远刻在我生命里的身影——我的父亲。
读雪中父亲的背影，读雪中父亲一生的辛劳与忠诚，读雪中父亲那份朴素而坚定的信仰。父亲一生正直，一生勤劳，一生忠于自己的信念，他是党的忠实儿子，也是这世间最疼爱我的人。在他生命走到尽头、即将离我而去的那段日子，病痛缠身，言语不清，却依旧断断续续、拼尽全力地叮嘱我：“孩子，千万别忘了替我交党费，交这个月的党费。”
这句话，没有华丽的辞藻，没有激昂的誓言，却像一把重锤，深深砸在我的心上，这么多年过去，依旧清晰如昨，依旧让我热泪盈眶。父亲走了，永远地离开了我，离开了他热爱的土地，离开了他牵挂一生的家人。可他留在世间的品格与信仰，却像这漫天大雪一样，纯洁、高尚、厚重，永远照亮我前行的路。
革命的、辛勤的、可敬的父亲啊，你知道儿子心底的悲哀与痛苦吗？你知道这么多年，我有多么想念你吗？你知道我在文学这条路上，走得有多艰难、多孤独吗？如果您还在，一定会默默站在我身后，支持我，鼓励我，做我最坚实的依靠。可时光无情，岁月无言，唯有这年年飘落的白雪，替我诉说着无尽的思念与牵挂。
读雪，让我读懂了何为纯洁，何为高尚；读雪，让我看清了文明与世俗的较量，看清了真诚与虚伪的距离。在这个纷繁复杂、人心浮躁的世间，雪以它最纯粹的姿态，提醒着我，做人要干净，做事要坦荡，心怀善良，坚守本心，不被世俗污染，不被名利牵绊。
读雪，也读出了深深的相思。
雪花飘落的时刻，我总会想起远方的人，想起那些在我文学路上，给过我温暖、给过我光亮的人。南国那位亮丽的知音，你还好吗？隔着千山万水，隔着岁月风霜，你是否还记得，曾经与我以文相交、以心相惜的时光？是否还记得，那些在文字里彼此慰藉、彼此鼓励的日子？
我也常常想起，北国那位给我指路明灯的编辑老师。在我最迷茫、最无助的时候，是您的一句肯定，是您的一次指点，让我重新拾起勇气，在文学的道路上继续走下去。您或许不知道，您的善意与认可，对一个热爱文字的乡村青年来说，是多么重要的力量。如今，我依旧在书写，依旧在坚守，而您的恩情，我永远铭记在心，不敢忘记。
读雪，更读出了耕耘与收获之间，那份骨肉相连、不可分割的深情。
从提笔写作的那一天起，我已经在文学的道路上，默默耕耘了整整十三年。十三年，四千多个日夜，我像一个孤独的行者，在一级又一级文学的台阶上艰难爬行。没有鲜花，没有掌声，没有理解，没有支持，有的只是旁人的讥讽、家人的不解、生活的压力和现实的磨难。这十三年，如同在无边的黑暗中摸索前行，看不到光亮，看不到尽头，多少次想要放弃，多少次心力交瘁，可终究还是咬着牙，一步一步走了过来。
而如今，风雪过后，我终于看见了雪后的光明，终于等到了文字开花结果的时刻。十三年的坚守，十三年的汗水，十三年的苦乐，终于化作了笔下一行行真诚的文字，化作了一部部属于自己的作品，化作了我人生中最珍贵、最无悔的印记。
读雪，也让我深深读懂了，成败与拼搏背后真正的内涵。
人生没有白走的路，每一步坚持都算数。每一个光鲜亮丽的背后，都有不为人知的汗水与付出；每一次成功的背后，都有无数次跌倒与爬起。革命老区微山湖的乡土作家刘浩歌先生，他的奋斗史，正是雪后天晴最好的写照。从平凡到不凡，从默默无闻到被人认可，他走过的路，充满艰辛，却也充满力量，让我明白，只要心怀热爱，永不放弃，平凡的人，也能走出不平凡的人生。
北方落雪的日子，我在雪中读人生，读生存，读理想。
冰阳我，读出了生存的泪水，也读出了生活的欢歌；读出了孤独的苦涩，也读出了坚守的甘甜；读出了世事的薄凉，也读出了人间的温暖。
落雪的日子，世界安静，我便静静地坐在工作室里读诗。
细细地读《雪国诗歌》，读文友赵洪祥君特意为我寄来的《雪国诗歌》。这是一份民间的诗歌报，没有华丽的包装，没有耀眼的宣传，却藏着最真的诗意，最纯的情怀，是民间文学里难得的精品。
初读《雪国诗歌》，只觉得平淡无奇，不过是一份普通的民间诗报，文字朴素，版面简洁，没有夺人眼球的噱头，也没有哗众取宠的言辞。可静下心来，细细品读，便会发现其中别有韵味，一字一句，都饱含真情，一篇一首，都藏着风骨，越读越觉得厚重，越品越觉得是经典之中的精品。
再精读，便真正品尝到《雪国诗歌》独有的价值与力量。它不追逐潮流，不迎合世俗，只坚守诗歌本身的纯粹与真诚。
面对诗歌，《雪国》告诉所有诗作者这样一个独特而包容的观点：无论是“知识分子写作”、“民间写作”、“个人写作”、“反意识”，还是“互文性写作”；只要他写出好诗，写出真心，写出力量，我们就应该为他高兴，为他鼓掌，为他喝彩。
这种包容，这种胸怀，正是文学最珍贵的品质。
回顾诗歌的历史，《雪国》也用文字告诉每一位读者：德国伟大诗人里尔克，在他声名显赫、才华横溢的时候，不幸病逝，这不仅是他个人的遗憾，更是整个世界诗坛巨大的损失。真正的诗人，永远活在文字里，活在热爱诗歌的人心中。
在《世纪经典》栏目中，经典诗篇连篇累牍，字字珠玑，让人读罢沉思，回味无穷。
尤其是鲁荒先生的《四假》，短短几句，却道尽人生真谛，写尽世间百态。《假牙》写道：“必须在今后的岁月里慢慢消化”；《假发》直言：“是个美丽的骗局”；《假唱》更是一针见血：“骗过殴打无辜的心灵/除了对金钱的膜拜/……还有多少真的……”。朴素的文字，却有着直击人心的力量，让人看清虚假，守住真实，明白做人做事，贵在一个“真”字。
《青年诗人大看台》栏目中，同样好戏连台，佳作不断，每一首诗，都是青年诗人的心声与追求。
青年诗人马永青的《与火车赛跑》，道出了一个诗人最执着的信仰与追求：“一个朝圣的穆罕默德/埋头朗诵着人类永恒的诗章/同火车赛跑。”这是一种不顾一切的热爱，一种义无反顾的坚守，像极了在文学路上，永不回头的自己。
青年诗人朱振宇的《买书》，更是给每一个爱书人，留下了无尽的思索与共鸣。诗中这样写道：“拿起又放下/放下又拿起/又放下/又拿起/枯瘦的手在书美丽的扉页上/摩挲了一会儿/又放下。”“临出门的那一刻/他忍不住又回头望了一眼黯淡的眼光——/神采奕奕。”“商店的柜台上斜斜地搁着/他最爱看的书”“他/低下头/犹豫了一下/手慌慌张张在口袋里摸索/掏出皱皱巴巴的几张钱/换了一本/飞也似的逃离了商店。”
这首诗，写尽了贫穷却热爱读书之人的心酸与渴望，写尽了对知识的敬畏与向往。那些曾经因为贫穷，连一本书都舍不得买、无力买的读者，读到这首诗，一定会感同身受，情难自禁。这就是文字的力量，朴素，却直击心灵。
《雪国方阵》栏目中，黑龙江诗人吴欣荃的《人民万岁》，更是喊出了诗歌最该歌颂的方向与力量：“人民，那怕历史经过一千次的沧桑，/岁月经受一万次的大失/这个与阳光、大地同在，名字永远不朽。”诗歌当为民而写，为时代而歌，这是每一个写作者，都该坚守的初心。
石家庄诗人孟胜利的《结局》，则用温柔而坚定的文字，告诉我们该怎样去把握人生：“小心地珍惜每一个机会/到头来还是落入花纹眼乱的俗套/不要太多不合家味的选择和把握/过那朴实无华的日子唱平和的歌/在电脑上/我写下这样的诗行/我深信的，是正直而光明的人生，/幸福是相似的/而苦难不能一一细说。”
简简单单的文字，却道出了人生最真实的道理：平凡最珍贵，踏实最心安，正直最长久，善良最有福。
《学子诗页》栏目中，更是千千万万朵诗坛奇葩争奇斗艳，各树一帜，朝气蓬勃，让人看到诗歌的希望，看到文学的未来。
静坐工作室，窗外大雪纷飞，屋内笔墨飘香。
在落雪的日子读《雪国诗歌》，风雨渐停，人迹远去，雪国之中，歌声四起，悠扬嘹亮，直抵云霄。
那些坚守在民间、坚守在北方的诗人们，你们辛苦了！
愿你们在文字的世界里，一路前行，一路花开！
雪还在落，心依旧静。
读雪，读诗，读人生，读岁月。
这便是我最热爱的生活，最执着的追求，最无悔的人生。
2002年12月7—8日
作于冰阳工作室
读雪（之二）
又一场洁白的雪，悄无声息地落了下来，装点了我平凡而快乐的日子。
这雪，不是那种铺天盖地的狂躁，也不是转瞬即逝的轻薄，而是带着一种从容与温柔，从铅灰色的云层里缓缓飘落，像无数个轻盈的精灵，在天地间自由地舞蹈。它们落在屋顶，落在树梢，落在田埂，落在我工作室的窗棂上，把整个世界都裹进一片素净的白里，也把我这颗在尘世里奔波已久的心，轻轻包裹，温柔安放。
落雪的日子，世界变得格外的美。
平日里那些粗糙的、斑驳的、带着烟火气的角落，都被这一层洁白温柔地覆盖。枯黄的草叶，此刻像是缀满了珍珠；斑驳的土墙，此刻像是披上了素衣；就连村口那棵歪歪扭扭的老槐树，此刻也银装素裹，多了几分诗意与庄重。天地间没有了杂色，只剩下纯粹的白，纯粹的静，纯粹的美。这种美，不张扬，不炫耀，却有着直抵人心的力量，能让所有的浮躁与喧嚣，都在这一刻悄然沉淀。
落雪的日子，我在听一首有关雪的歌谣。
收音机里，那首熟悉的旋律缓缓响起，带着淡淡的忧伤，也带着淡淡的温暖。歌声里，有雪落的声音，有炉火的噼啪声，有母亲温柔的呢喃，也有孩子纯真的笑声。我靠在窗边，一边看着窗外的雪，一边听着这首歌谣，仿佛又回到了童年，回到了那个雪夜，母亲坐在炕头，轻轻拍着我，哼着同样温柔的调子，哄我入睡。
雪中的年轻妈妈，也在唱着这样的歌谣。
我在一段短视频里，看到了这样一幕：一个年轻的妈妈，抱着襁褓里的孩子，站在飘雪的窗前，轻轻哼着：“宝宝，雪宝宝，下雪的日子，快快睡觉。宝宝睡了，妈妈好去网上找找，看谁把咱家三万棵风景柳卖掉？宝宝，快快睡觉……”
她的声音温柔而疲惫，眼神里却藏着一丝不易察觉的焦虑。三万棵风景柳，那是她和丈夫用了整整十年的心血，在黄河岸边种下的希望，是他们全家未来的依靠。可如今，市场低迷，销路不畅，那些曾经寄托了全家梦想的风景柳，却成了压在心头的重担。她哄着孩子入睡，也在哄着自己入睡，仿佛只要孩子睡着了，那些沉重的烦恼，就可以暂时被遗忘。
我看着视频里的她，仿佛看到了无数个在生活里挣扎、却依然温柔前行的母亲。她们用自己的肩膀，扛起了家庭的重担，用自己的歌声，温暖了孩子的梦境，也用自己的坚韧，守护着心中那一点不灭的希望。
落雪的日子，我在读有关宝岛台湾的情爱故事。
一本泛黄的旧书，被我从书架的角落里翻了出来。书里，记录着一个跨越海峡、跨越半个世纪的爱情故事。一对年轻的恋人，在战乱中被迫分离，男子去了台湾，女子留在了大陆。从此，山高水远，音信渺茫，他们只能在无尽的思念里，度过一个又一个春秋。男子在台湾成家立业，却始终没有忘记大陆的恋人；女子在大陆守着那份承诺，终身未嫁，直到白发苍苍。
我读着这个故事，窗外的雪还在落，心里却涌起一阵难以言说的酸楚与感动。那是怎样的一种深情，才能跨越半个世纪的时光，才能跨越海峡的阻隔，依然在心底熠熠生辉？那是怎样的一种坚守，才能在漫长的岁月里，始终如一地守护着那份最初的爱恋？
不知那位离家半个世纪的阿河阿金，在这个吉祥的羊年，能否与想念他的大陆亲人团圆，品尝家乡风味的年夜饭？
他是我在一次文学活动中认识的老人，祖籍就在我们菏泽，年少时随国民党军队去了台湾，从此便再也没有回来过。他在台湾成家，有了自己的儿女，可他的心，却始终留在大陆，留在那个生他养他的小村庄。他常常给我写信，信里满是对家乡的思念，对亲人的牵挂。他说，他最大的愿望，就是能在有生之年，回到家乡，再吃一口母亲做的年夜饭，再听一声乡音，再看一眼黄河的水。
羊年的钟声越来越近，窗外的雪也越下越大。我在心里默默祈祷，愿海峡两岸的亲人，都能在这个吉祥的年份里，得以团圆；愿那些跨越了半个世纪的思念，都能在这个雪夜，得到最温暖的慰藉。
雪，纷纷扬扬；人，缠缠绵绵。
这雪，像是无数根无形的线，把海峡两岸的人心，紧紧地连在了一起；这雪，像是无数滴晶莹的泪，诉说着那些深埋心底的思念与牵挂。
这个落雪的祭灶的夜晚，心海游弋的我，在思念一个熟识而又陌生的读过我作品《美丽的日子》的优秀节目主持人。
她叫燕子，是南方一家电台的节目主持人。我从未见过她，却在电波里，无数次听过她的声音。那声音温柔而有力量，像一束光，照亮了我那些迷茫而孤独的夜晚。她在节目里，朗读了我的散文《美丽的日子》，用她的声音，赋予了那些文字新的生命，也让更多的人，听到了我对生活的热爱，对土地的深情。
我曾给她写过一封信，表达我的感谢与敬意，她也给我回过信，信里满是鼓励与期许。我们成了未曾谋面的朋友，在文字与声音的世界里，彼此慰藉，彼此温暖。
这个归家团聚的吉庆日子，燕子，她在忙些什么？
她是否也在陪着家人，围坐在炉火旁，享受着团圆的温馨？她是否也在听着窗外的雪，想起了那些在电波里相遇的朋友？她是否也在心里，默默祝福着那些素未谋面，却彼此牵挂的人？
窗外的雪，轻飘飘地唱歌，工作室里的我，心思重重地不知该怎样抒发心中的不知漂向何方的友人，他寄给我的那份友谊终生难忘……
他是我在一次文学笔会上认识的朋友，来自遥远的北方，是一位才华横溢的诗人。我们一见如故，相谈甚欢，从文学谈到人生，从理想谈到现实，仿佛有说不完的话。分别时，他送给我一本他的诗集，扉页上写着：“冰阳兄，愿我们的友谊，如黄河之水，源远流长。”
后来，我们便各自回到了自己的生活，联系渐渐少了。可我始终珍藏着那本诗集，每当我感到迷茫与孤独的时候，就会拿出来读一读，仿佛他就在我身边，给我力量与勇气。
几次落雪的日子，读雪国诗歌，北方诗人写诗的那个不眠之夜，是否收到了黄河友人的真诚问候？
我常常在雪夜，给他写一封信，却从未寄出。我把那些思念与问候，都写进了诗里，写进了散文里，写进了我对这片土地的深情里。我知道，他一定能感受到，那份跨越了千山万水的友谊，那份在文学路上彼此扶持的温暖。
同样在编织文化艺术梦，我们能否登上同一条客船？
我们都在这条名为“文学”的河流里，独自航行，风雨兼程。我们都在编织着自己的文化艺术梦，都在为了心中的理想，默默坚守，不懈努力。我常常在想，在未来的某一天，我们是否能在这条河流上相遇，登上同一条客船，一起乘风破浪，一起驶向更加辽阔的远方？
低低的夜空，被皑皑白雪覆盖，思虑重重的冰阳的心河，凝结成一种真诚……
这真诚，是对土地的真诚，是对文学的真诚，是对朋友的真诚，也是对自己内心的真诚。它像这雪一样，纯净而厚重，温暖而坚定，支撑着我，在这条漫长而艰难的文学路上，一步一个脚印，坚定地走下去。
雪还在落，我还在写。
我把所有的思念，所有的牵挂，所有的希望，都写进了这篇《读雪》里。我希望，这雪能带着我的文字，我的情感，我的真诚，飘向远方，飘向那些我思念的人，飘向那些我未曾到达的地方。
2003年1月25日
作于冰阳工作室