河子散文集：第6章 文字生活的苦与乐:一个乡土作家十三年的格子人生

河子散文集

第六章文字生活的苦与乐

简介：

十几年跋涉，十三年坚守。从乡村课堂到打工路上，从特约记者到自由撰稿人，冰阳用文字记录乡土，用笔墨书写人生。这是一段关于热爱与坚守的故事，也是一曲献给土地与人民的歌。

十几年的跋涉与奋斗，我终于可以给自己一个坚定的答案，在人生这条漫长的道路上，我为自己打出了最问心无愧的分数：唯有文字生活，才是我这一生最执着、最热爱、也最满意的追求。这十几年来，我在格子与笔墨之间默默前行，在平凡的乡土日子里笔耕不辍，心中最渴望的，从来不是名利与光环，而是一份理解，一份支持，一份能够让我安安静静书写故乡、书写生活的空间，让我用文字，完整属于自己的乡土人生。

那是1990年的夏季，天气燥热，人心不安。为了减轻家里的负担，为了撑起这个贫穷而艰难的家，我不顾家人的强烈反对与百般阻拦，毅然决然地放弃了自己热爱的求学之路，告别了课堂，告别了书本，一头扎进了现实生活的风雨里，同时，也开启了我苦苦追求、从未放弃的格子人生。

从那时起，写作便成了我生命中不可分割的一部分。可在那个年代，在那个靠力气吃饭、靠农活生存的乡村里，读书写作不仅不被理解，反而被看作不务正业。父母不理解，兄长不支持，他们常常说我是在瞎写、乱写、浪费时间，甚至一次次拿本村曾经热爱文学、最终回归田园生活的乡亲当作例子，在我耳边反复劝说。

晚上我点灯读书写作，他们说我浪费电，不懂勤俭持家；

白天我抽空看书练笔，他们说我懒惰，不肯下田干活。

在所有人的眼里，我就是一个不踏实、不安分、异想天开的人。可我心中自有自己的坚持，自有自己的方向，自有别人无法理解的热爱与追求。我知道，文字于我，不是消遣，不是幻想，而是灵魂的归宿，是生活的光芒，是我在苦难日子里唯一的光亮。

25岁那年，父母见我年纪渐长，一心想为我张罗婚事。可家里一贫如洗，连基本的生活都难以维持，却还要为我东挪西借，四处凑钱，准备彩礼，置办婚事。我心里清楚，这样的婚事，只会让本就贫穷的家庭雪上加霜，也会让我彻底失去写作的时间与自由。我曾试图选择逃避，选择离开，可在家人的坚持与世俗的压力之下，我终究势单力薄，无力反抗，最终还是被拉回了现实，接受了这一场身不由己的安排。

说心里话，每当看到父母满脸被生活刻下的皱纹，看到他们满头因忧愁而生的白发，我内心都充满了深深的内疚与自责。我告诉自己，算了吧，顺从他们吧，别再让老人为我操心，为我难过。可我万万没有想到，结婚之后，原本以为生活会走向安稳，没想到新的困扰接踵而至。父母兄长不再过多干涉我的写作与生活，可我的妻子，却对我的爱好百般阻拦。

她不是偷偷撕掉我的手稿，就是随手扔掉我的书籍，有时候，甚至会把我的笔藏起来，让我无法动笔。她不明白文字对我的意义，不理解我心中的追求，只觉得我是在不务正业，是在浪费钱财，浪费光阴。面对这一切，我没有争辩，没有放弃，依旧默默坚守。我认定自己的追求方向，我有自己的人生价值观，有自己心中不可动摇的理想。无论遇到多少阻拦，无论身处怎样的困境，我都见缝插针地去读、去写、去记录，抓住一切可以利用的时间，坚守心中那片文学的天地。

十几年匆匆过去，当我静静回头，回味自己一路走过的文学之路，心中百感交集，真是哭笑不得。

一开始，我从写乡村纪实开始，把身边发生的真实事情，把乡村里的人与事，一一记录下来，投给当地的电台和党报。每当看到自己的名字变成铅字，出现在报纸上、广播里，我心中便充满了力量，也悄悄立下心愿：要做一名真正的人民记录者，为百姓说话，为生活发声，做一个有良知、有担当的写作者。

在那段纪实写作的日子里，有几段经历，让我终生难忘，也让我深深体会到，文字之路，不仅有光芒，更有风雨与坎坷。

我用心记录乡村生活，记录乡亲们的勤劳与善良，记录四季的耕耘与收获，记录平凡日子里的温暖与感动。我写家乡的风雨，写土地的厚重，写邻里的真情，也写自己在生活里的感悟与成长。

我曾写下关于家乡生产生活、互助发展的文字，希望能用文字提醒乡亲们立足家园、勤劳奋斗；也曾在风雨时节，写下关于守望相助、共渡难关的心声，用文字传递温暖与力量。

那些年，我用笔触摸生活，用眼睛观察人间，用真心书写岁月。虽然经历过误解，经历过阻拦，经历过无人理解的孤独，但我从未放弃。

有一段岁月，我因坚持记录生活，遭遇了不被理解的困境，也承受了许多委屈。相机被损坏，心血被辜负，亲人受牵连，妻子不理解，那一刻，我心凉如水，满腹委屈无人诉说，满腔热血被冷水浇透。

也正是从那一天起，我暂别故土，远走天涯，在漂泊中继续坚守文学梦想。

在外打工的日子，漂泊无依，辛苦劳累，可即便在最艰难的异乡岁月里，我依然没有放弃写作。也许，这就是我的命，是我刻在骨血里的热爱，是我一生无法割舍的追求。

打工的日子虽然辛苦，可只要一有闲暇，我便读书、写字、思考、记录，内心反而变得无比充实，悠然自在。在汗水与笔墨之间，我渐渐明确了自己的方向：不再追求虚名，不再强求身份，只做一名自由撰稿人，写自己想写，记自己想记，爱自己所爱，忠于内心，忠于生活，忠于这片生我养我的土地。

回到家乡，做一名自由撰稿人的日子里，依旧有喜有悲，有甜有苦。当作品变成铅字，发表在报刊之上的时候；当文章在征文大赛中获奖，拿到证书与肯定的时候，我内心的兴奋与激动，无法用语言形容。那是我所有坚持的意义，是所有苦难的回报。

可更多的时候，是等待与失落。稿件寄出，石沉大海；稿费申报，遥遥无期。每当收不到本该属于自己的稿费时，我便顿感满心凄凉。

与此同时，身边的闲言碎语，从来没有停止过。

“当啥作家？就他？还想当作家？坐家还差不多！”村里爱说闲话的妇女，在背后小声议论。

“可不是嘛，天天在家坐着，啥活也不干，就知道乱写乱画……”各种嘲讽、质疑、不理解，像针一样扎在心上。

就连最亲近的妻子，也在一旁整日不停唠叨：“瞎写乱画有什么用？不挣钱还净花钱！笔墨纸张不花钱吗？……”

我无言以对，只能默默承受。

稿件发出去了，稿费却像泥牛入海，无影无踪；

真心付出了，却换不来一句理解与支持。

谁人理解我的苦衷？

谁人支持我的写作？

思来想去，唯有自己，唯有冰阳我自己。

坚持，再坚持！

古人不是说，滴水可以穿石吗？

不是说，铁杵可以磨成针吗？

只要我坚持下去，任凭风雨，任凭闲言，任凭所有不理解，我只管走自己的路！

如今，时间一晃而过，我已经在文学的道路上，默默爬过了十三个台阶。十三年风雨，十三年坚守，十三年苦乐。今天的我，已经拥有乡土作家的称号，成为中国青年诗人作家协会会员。可我依旧没有停下脚步，依旧在黄河奔流不息的冲积平原上，讴歌人类与自然的美好，书写乡土与人间的真情。

我始终相信，我的未来不是梦。

我始终坚信，我的乡土文学，终将照亮我这一生的格子人生！

笔墨不止，初心不改。

路虽远，行则将至；

事虽难，做则必成。

2002年12月6日作于冰阳工作室

2026年2月27日再次修改于河子书屋