陪你到玉苍之巅：第3章 北方的门

火车咣当了三天两夜。过长江时是夜里，只看见黑沉沉的水面上几点渔火。

进入山东，平原一望无际，和家乡起伏的山峦完全不同。

孔周一路都在睡觉，醒来就啃馒头，或是和旁边跑过供销的温州同乡用土话聊天，交换哪个市场好做、哪条线路车匪路霸多的消息。

我大多时候看着窗外，看田地、看村庄、看越来越大越来越灰的城市。那本黑色笔记本放在贴身口袋里，还没打开过。

第四天清晨，火车喘着粗气停在沈阳站。

一脚踏出车厢，冷风像刀子似的捅进棉衣领子。

呼吸在空气里凝成白雾，站台上结着黑冰。

南方的湿冷是钻进骨头的，这里的冷却是迎面一记重拳，打得人懵。

我和孔周随着人流挤出车站。

广场上人声鼎沸，三轮车、倒骑驴（一种人力车）四处揽客，口音硬邦邦的。

按照老陈给的地址，我们找到了五爱市场附近一片低矮的平房区。

一家挂着“迎客旅社”牌子的门脸，门口棉帘子油腻发黑。

老板是个胖大的东北女人，嗓门洪亮：“住店？大通铺一晚五块，单间十二。”她瞟了眼我们身后鼓囊囊的包，“温州来的？跑供销的住东头那屋，暖和。”

所谓单间，是用三合板隔出来的四平米小屋，一张木板床，一张瘸腿桌子。

我和孔周要了一间。

放下包，第一件事是把所有能穿的衣服都套上。

孔周搓着手，牙齿打颤：“这鬼地方……比听说还冷。”

安顿下来，我们就去了五爱市场。

市场之大，再次超出想象。

巨大的棚顶下，通道狭窄拥挤，摊位密密麻麻。

服装、布料、鞋帽、日用百货，五花八门。

空气混浊，人声鼎沸。

比桥头市场嘈杂十倍，也混乱十倍。

找到了老陈的摊位。

他正和一个客户扯着脖子讨价还价，看见我们，只挥了下手，示意稍等。

等客户走了，他给我们倒了缸热水：“到了？先暖和暖和。摊儿我给你们腾出个角，头三天不收钱，卖出去再说。”

我们的“摊位”，其实就是老陈柜台尽头不到半米宽的一小块台面。

把带来的样品纽扣一袋袋摆开，白、黑、灰，单调地列着。

周围摊主大多卖成衣或布料，看我们的眼神带着好奇和一丝不易察觉的轻蔑。

在这里，我们卖的似乎不是纽扣，而是“南方来的新鲜玩意儿”，尽管这东西再普通不过。

第一天，无人问津。只有几个逛市场的女人停下来，捏起一粒扣子看看，问声“咋卖”，听了报价（我们按老陈说的，比温州贵一倍），撇撇嘴放下走了。东北口音听着冲，我们回应得小心翼翼，生怕说错。

晚上回到旅社，冻得手脚发麻。

东头大通铺里，果然住了七八个温州同乡，大多年纪比我们大，跑供销久了，脸上带着风霜和精明。

他们用家乡话交流着各自的见闻：谁在哈尔滨被坑了，谁在长春打开了局面，哪个服装厂年底要大量备货。听他们说话，像在听另一个世界的冒险故事。

一个叫阿祥的老乡，三十来岁，给我们倒了杯散装白酒：“后生仔，第一趟吧？都这样。脸皮要厚，嘴要甜。别光坐着等，得吆喝。”

“吆喝？”孔周问，“咋吆喝？”

“就喊呗！温州纽扣，款式新，价格好！”阿祥示范着，带着夸张的语调，“开始张不开口，喊几次就好了。这地方，不喊没人注意你。”

第二天，我们硬着头皮，学着阿祥的样子，用生硬的普通话开始吆喝。

“温州纽扣……看一看……”声音起初细若蚊蚋，在市场的嘈杂里立刻被吞没。

慢慢放大，喉咙发干，脸皮发烫。周围摊主投来目光，有嘲笑，也有鼓励。

吆喝了大半天，下午来了个中年男人，穿着蓝色工作服，胸口印着“红星服装厂”。

他仔细看了我们所有的样品，特别是那几种压花扣和彩漆扣，问得很细：厚度、耐磨度、水洗掉不掉色。

最后，他指着那袋白色四孔扣：“这种，先要五千粒。明天能送到厂里不？在铁西区。”

第一笔订单！我和孔周对看一眼，强压住激动。“能！肯定能！”孔周忙不迭地说。

谈好价格，收了二十块定金，记下地址。

男人姓赵，是厂里的采购员。

临走时他说：“我们厂主要做劳保服和普通衬衫，用扣量大。你们要是供货稳，以后可以常来。”

送走赵采购，我立刻打开黑色笔记本，在第一页记下：红星服装厂，赵，四孔白扣五千粒，单价X分，定金二十。

地址：铁西区XX路XX号。字写得有点抖。

当晚，我们请老陈帮忙，从他相熟的批发商那里调了五千粒白扣，打包好。

第二天一早，我和孔周背着大包，按照地址，倒了三趟公交车，找到了藏在灰蒙蒙厂区里的红星服装厂。

厂子不大，车间里缝纫机声轰鸣。赵采购验了货，很满意，当场结了尾款。钱拿到手，厚厚一沓，主要是十块五块的票子。走出厂门，冷风吹在脸上，第一次觉得不那么刺骨了。

“开门红！”孔周兴奋地捶了我一下，“晚上吃顿好的！”

我们没有吃好的。在路边小店吃了碗热气腾腾的抻面，加了份卤蛋。面汤咸香，驱散了寒气。回去的路上，我们盘算着利润。扣除成本、路费、住宿，这第一单，每人能分到四十多块。差不多是矿上六七天的工钱。

晚上，在大通铺昏暗的灯光下，我又翻开笔记本。除了记下那笔生意，我在空白处写：五爱市场，老陈摊位角。红星厂，赵。然后顿了顿，在页脚写下很小的几个字：北方第一扇门，开了。

生意有了零的突破，后面似乎顺了一点。

陆续又接了几个小单，有零售摊主要几百粒彩扣搭配卖童装，有个体裁缝店要几十粒特别的压花扣。

我们不再只守摊，也开始学着其他跑供销的，背着样品包，主动去市场里其他服装摊位、甚至跑周边更小的裁缝铺子推销。

脸皮在一次次被拒绝、被敷衍、偶尔被接受中，慢慢磨厚了。

一天下午，我正在摊位上整理样品，一个熟悉的声音响起：“许宸溪？”

我抬头，愣住了。

顾佳站在摊位前，穿着一件红色羽绒服，围着白色围巾，脸颊冻得微红，呵出的白气里，眼睛亮得惊人。

她身后跟着一个戴眼镜的年轻人，正是她表哥王思创。

“你……你们怎么在这儿？”我站起来，一时不知该说什么。

“我表哥学校组织来东北考察，我跟着来玩玩。”顾佳打量着我们的简陋摊位和那些纽扣，眼里有好奇，也有一丝我之前没见过的、属于远方来客的疏离打量。

“这就是你说的……跑供销？”

王思创推了推眼镜，显得沉稳许多。他拿起一粒金属扣看了看：“桥头产的？质量不错。你们在这边，主要走批发还是零售？”

孔周接过话头，热络地介绍起来。

我站在一旁，看着顾佳。

她比以前白了点，也许是北方气候干的，眼神里多了点不一样的东西，像是看过更大世界后的某种确定。

她听孔周说话，偶尔点点头，目光扫过我时，停留了一下，又移开。

他们只待了十几分钟，说还要去别处看看。

临走，顾佳从她精致的小皮包里，拿出一封信：“你家捎来的。我去找你，你妈让我带的。”

信是母亲托识字邻居写的，很简单：父腿渐好，勿念。家中一切尚可，安心做事。落款日期是半个月前。

“谢谢。”我接过信，信封带着她包里淡淡的香味。

“你……”顾佳似乎想说什么，看了眼旁边正和王思创说话的孔周，最终只说，“自己注意保暖。沈阳比家里冷多了。”

他们走了，红色羽绒服的身影很快消失在市场拥挤的人流里。

我捏着那封信，站了一会儿，才小心地拆开。

信纸是最便宜的那种方格纸，字迹工整却陌生。反复看了两遍，才折好放回信封，贴身收好。

那天收摊后，我和孔周照例在小店吃面。

热气蒸腾里，孔周说：“顾佳那个表哥，像个文化人。听他说，以后外贸机会多，纽扣这种小商品，也能出口。”

我没说话，低头吃面。心里却想着顾佳说“玩玩”时的语气，想着她打量摊位时的眼神。

那扇在北方艰难推开一条缝的门里，映出的不光是我和孔周汗津津的脸，似乎还有别的、更遥远的光景。

那光景里，有王思创那样的大学生，有顾佳那样能随意“来玩玩”的人，或许，也应该有别的可能。

但我只是把面汤喝完，暖意从胃里升腾起来，暂时驱散了那点模糊的念想。

眼下最实在的，是兜里渐渐厚起来的钞票，是明天要送出的下一包纽扣，是这间五块钱一晚、挤满南方口音的大通铺。

北方的夜晚，星星似乎比南方少，但特别亮，特别冷。

我躺在硬板床上，听着同乡们起伏的鼾声，手隔着衣服按着那封家信。

离家才一个月，却像过了很久。玉苍山在记忆里变得有点模糊，而眼前这条布满冰碴和灰尘的路，却异常清晰起来。

我知道，我才刚刚摸到这座北方市场的门槛，门里更深、更曲折的通道，还等着我去走。

而身后南方山镇的影子，和那抹偶然出现的红色，都成了催促我继续往前走的、复杂而沉默的风。