平凡的人世间：第6章 第一卷 学前阶段 5

那块淡黄色的石头，就这样静静地躺家里天井的一个角落里，在一个夏日的午后，被我和妹妹像发现宝藏一般，发现了它。

那时的弟弟还没有来到这个世界，整个家仿佛就是我和妹妹两个人的小小王国。我们住在典型的华北农村四合院里，青砖灰瓦，院墙是土坯砌的，外面抹了一层麦秸泥，雨淋日晒，早已斑斑驳驳。天井是方方正正的，青砖墁地，砖缝里长着青苔，下雨天滑溜溜的。

那是个连电都没有的年代，更别说电视、玩具了。我们的玩具都是自己创造的——泥巴能捏成小人，树枝能当刀枪，瓦片能办家家酒。但这块石头不一样，它沉甸甸的，表面布满深浅不一的纹路，像地图，又像老人的皱纹。我把它滚回家时，它在地上留下了一道浅浅的痕迹，我把它从天井的角落里搬出来。

“哥，咱们把它放哪儿？“妹妹喘着气问，眼睛亮晶晶的。

我环顾天井，最后指着正中央：“那儿！那儿阳光最好，咱们玩游戏都能看见。“

可是这块顽石的脾气倔得很。它是不规则的多边形状，无论怎么放，都会歪向一边，滚来滚去。妹妹皱着眉头，小手努力想要扶稳它，却总是一次次失败。

“咱们把它竖起来！“我灵机一动。

这个决定开启了我们那个下午最伟大的工程。我让妹妹用两只小手紧紧扶着石头的最高点，自己则像只忙碌的蚂蚁，在天井里四处搜寻“建筑材料“。墙根下的碎砖头、柴房门口的木片、甚至厨房里母亲准备当柴烧的玉米芯，都成了我眼中的宝贝。我一趟趟地运，额头上全是汗，背心都湿透了，粘在身上。

“左边再垫高一点！“我指挥着妹妹，小心翼翼地把一块扁平的青砖塞进石头的缝隙。妹妹的小脸更红了，鼻尖上沁出细密的汗珠，但眼神里却闪烁着兴奋的光芒。经过反复调试，石头终于稳稳地立住了，像个骄傲的士兵，在午后的阳光下投下斜斜的影子。

这时，我又想起柴房角落里还有一块小些的石头，是去年父亲修猪圈时剩下的。我赶紧把它也搬来，两块石头一南一北排列着，相距约莫一米远。大的有膝盖那么高，小的只到脚踝。我们用同样的方法固定好小石头，一场更加精彩的游戏即将开始。

在二十世纪六七十年代的华北农村，12马力的单缸柴油机是田间地头最常见的“铁牛“。每到灌溉时节，“腾腾腾“的机器声就会在田野上此起彼伏，像是大地的脉搏。那种柴油机总是要先用手摇启动——右手紧握摇把，左腿顶住机身，全身用力一摇，机器便“吭哧、吭哧“地喘几口粗气，然后“腾腾腾“地欢唱起来。黑色的皮带连接着抽水机，一旦转动起来，清澈的井水就会顺着土渠流向干渴的玉米地、麦田。

我和妹妹不知多少次蹲在田埂上，看大人们如何熟练地操作这些铁家伙。他们会用铁桶从井里打水，倒进柴油机的冷却水箱；会拿着油壶，小心翼翼地给机器加机油；会用手试探皮带的松紧，时不时调整着。当水流从泵管喷涌而出时，大人们的脸上总会露出欣慰的笑容，用毛巾擦着汗，蹲在地头点上一支烟。

现在，我们要用自己的方式，重现这个神奇的机械世界。

“这块大的当柴油机，小的当抽水机！“我兴奋地宣布。妹妹立即领会了我的意思，拍着小手跳起来，两条羊角辫一甩一甩的。

最关键的“传动系统“成了接下来的难题。我翻箱倒柜，终于在西屋的抽屉里找到一截母亲纳鞋底剩下的棉绳。那是股白色的棉绳，柔软而结实，上面还带着点机油的香味——想必是父亲修自行车时用过。我仔细测量着两块石头之间的距离，把绳子系成一个完美的圈，一头套在大石头的“飞轮“位置（其实是一处突出的棱角），另一头套在小石头的“皮带轮“上（一块光滑的凹陷）。当这个绳圈绷紧的瞬间，我和妹妹不约而同地屏住了呼吸——一个完整的抽水系统就这样诞生了！

但光有机器还不够。我们记得大人们操作柴油机时，总要时不时地给机器加机油。于是，我和妹妹手拉手跑到大门外的土路上。那是条真正的黄土路，车辙深深，浮土能没过脚面。我们蹲在路边，小心翼翼地捧起最细腻的黄土——这种土要选雨后被车轮压实又风干的那一层，捻在手指间滑滑的，带着些许油性。我们用衣襟兜着这些“机油“，一路小跑回天井，郑重其事地把土撒在大石头的各个缝隙里，仿佛这样就能让这台“柴油机“运转得更顺畅。

妹妹还不知从哪儿找来一个破碗底，当作机油壶，有模有样地往“柴油机“上点着油。她的动作学得惟妙惟肖，连大人那种专注的神情都模仿得淋漓尽致。

一切准备就绪，最激动人心的时刻到了。我模仿着大人的样子，双腿微蹲，假装手握摇把，对着大石头做出奋力摇动的动作。嘴里还惟妙惟肖地模仿着柴油机启动时的声音：“吭哧、吭哧——“几声粗喘之后，终于变成了连贯的“腾腾腾！“的轰鸣声。

当“腾腾腾“的声音响起时，我飞快地跑到小石头旁边，假装观察出水管。妹妹更是入戏，她踮着脚尖，小手搭在额前作眺望状，用尽全身力气大喊：“出水了！出水了！“仿佛真的看见清冽的井水从管口喷涌而出，流向干渴的田地。

有时，我们的游戏会变得更加复杂。我会故意让“柴油机“出故障，假装检修：这里拧拧，那里敲敲，嘴里还念念有词：“皮带松了““火花塞该换了“。这时，妹妹就会扮演送茶水的农妇，用破碗盛着凉水端给我这个“机械师“，还会用小手给我扇风，问：“哥，啥时候能修好？“

我们还找来竹竿当水管，用树叶当阀门，把整个灌溉系统模拟得更加逼真。竹竿一头架在小石头上当出水管，另一头伸向菜畦方向；树叶折成阀门的样子，可以“开关“水流。妹妹甚至会蹲在“田地“边，用手扒开土，假装在看水是否流到了庄稼根部。

槐树的影子在地上慢慢移动，知了在枝头不知疲倦地鸣叫，而我和妹妹就沉浸在这个石头组成的机械世界里，一玩就是整个下午。偶尔有邻居从门口经过，会笑着摇摇头：“这俩孩子，玩石头都能玩这么带劲。“但他们不明白，在我们的想象里，这已经不是石头，而是真正的机器，是能浇灌庄稼、养活人的宝贝。

有时候，妹妹会突然停下来，认真地问我：“哥，咱们的柴油机真的能抽水吗？“

我虽然知道答案，却总是说：“当然能，只是咱们看不见而已。“

她便满意地点点头，继续她的“工作“。

如今回想起来，那块粗糙的石头之所以能带给我们如此巨大的快乐，或许正是因为它在我们的想象中活了起来。它不再是一块冰冷的石头，而是连接我们与成人世界的桥梁。通过它，我们模仿着父辈的劳动，理解着机械的奥秘，也在懵懂中体会着创造的喜悦。在那个物质匮乏但精神富足的年代，我们的童年因此而丰盈。

每当夕阳西下，天井里的光线变得柔和，槐树的影子拉得老长，母亲喊我们吃饭的声音从厨房传来：“别玩啦，洗手吃饭！“我们才会依依不舍地结束游戏。但总会细心地把“机油“扫到一起备用，把“皮带“解下来收好，因为明天，这个精彩的游戏还要继续。

很多年后，当我站在真正的抽水机旁，看着柴油机带动皮带飞速旋转，听着水流哗哗作响时，总会想起天井里的那些午后。那块淡黄色的石头早已不知去向，也许被父亲用来垫了墙根，也许还在哪个角落里静静地躺着。妹妹也早已嫁作人妇，有了自己的孩子，她会不会也给孩子讲石头柴油机的故事？

但每当听到柴油机的轰鸣，我仿佛又变成了那个满头大汗的少年，而妹妹清脆的“出水了“的喊声，依然在记忆的深处回响。那是属于一个时代的童年记忆，简单，却真实其乐无穷。在那个还没有被智能手机和网络游戏占据的童年里，一块石头、一根绳子、一捧黄土，就是我们的整个世界。

如今柴油机渐渐被电动水泵取代，田野里再也听不到“腾腾腾“的轰鸣声。那些曾经陪伴我们成长的物件，都渐渐消失在时代的洪流中。但有些东西是永远不会消失的——比如创造快乐的能力，比如兄妹之间的默契，比如对父辈劳动的理解和尊重。

那块淡黄色的石头，也许在别人眼里一文不值，但在我们的记忆里，它比任何玩具都要珍贵。因为它不仅是一块石头，更是我们童年想象力的见证，是一个时代的生活印记。它静静地躺在时光深处，每当回忆的泉水涌来，它就会重新转动起来，带着柴油机的轰鸣，带着妹妹的欢笑，带着那个再也回不去的夏天的味道。