烟火不息：第5章 二十一个蛋

我躲在被窝里，眼睛瞪得老大，看着黑暗中那个佝偻的身影和他手上那点暗红的玉米。喉咙里像堵了块烧红的炭，又烫又痛。我死死咬住被角，不敢发出一点声音，眼泪却汹涌地冲出来，滚烫地流进耳朵里，再滴落在冰冷的草席上。我悄悄爬起来，摸黑溜到柴房。柴房里堆着哑父劈好的木柴，还有他做木工剩下的边角料。我摸到那把钝口的旧柴刀，借着门缝透进来的一点点雪光，找了一块还算厚实的杉木板。我坐在地上，用尽全身力气，一刀，一刀，狠狠地刻下去。木屑飞溅，崩在脸上生疼。我脑子里什么也不想，只有哑父渗血的手，和他啃着霉玉米的样子。我要刻两个碗。一个大的，给哑父。一个小的，给我自己。大的碗，要能装很多很多饭。小的碗，一点点就够了。

天快亮时，两个粗糙无比、坑坑洼洼的木碗刻好了。大的那个，碗壁厚得像树皮。小的那个，勉强有个碗的样子。我把它们拿到哑父面前。哑父看着这两个歪歪扭扭的木疙瘩，愣住了。他伸出那双布满裂口和老茧的手，小心翼翼地接过去，手指在那粗糙的木纹上反复摩挲。他抬起头，看看我熬得通红的眼睛，又低头看看碗，喉咙里发出含混的“嗬嗬”声，像是笑，又像是哭。他拿起那个大木碗，紧紧攥在手里，指关节因为用力而发白。他没有比划什么，只是把那个大碗，郑重地放到了他睡觉的草铺枕头边上。

开春后，雪化了，山道上的泥泞还没干透，但风里已经带了点暖和气。哑父的咳嗽轻了些，棚屋里的空气不再那么沉重。可我忘不了他手上渗的血，忘不了那染了血的霉玉米。我揣着个小布袋，开始往村后的野鸡岭跑。那岭陡，林子密，人迹罕至。我扒开荆棘丛，在向阳的坡坎下、枯草窝里仔细翻找。野鸡狡猾，蛋藏得深。有时一整天，手脚被刺划得全是血道子，也只能摸到一两个沾着草屑和鸟粪的野鸡蛋。我把它们小心地裹在怀里带回家。

攒了整整一个月，布袋里有了二十一个野鸡蛋。我把它们捂在灶膛边上温热的草木灰里。哑父看见了，浑浊的眼睛里透出点光，比划着问我干啥。我指指灰堆，又指指天，做了个翅膀扑扇的动作。他咧开嘴无声地笑了，露出稀疏的牙。

后来，每天去翻看那些蛋成了哑父的活儿。他佝偻着背，蹲在灶膛前，用粗糙的手指，极轻极轻地去碰那些温热的灰堆。终于有一天，他猛地抬起头，脸上是孩子般的惊喜，使劲冲我招手。我跑过去。灰堆里传来极其细微的“笃笃”声，像有谁在轻轻敲门。接着，一个小小的、湿漉漉的尖嘴啄破了一小块蛋壳，露出一点嫩黄的喙。哑父屏住呼吸，眼睛一眨不眨。那“笃笃”声越来越密，破口越来越大。一个湿漉漉、毛茸茸的小脑袋奋力钻了出来，眼睛还闭着，发出细弱却倔强的“叽叽”声。哑父的喉咙里发出压抑的、欢快的咕噜声。

二十一个蛋，最终只钻出来三只毛茸茸的小鸡雏。其他的，成了灰堆里腥臭的死胎。那三只小鸡，一只黄的，两只黑的，像三团会动的绒毛球，在哑父粗糙的手掌心里瑟瑟发抖。哑父用碎布头在墙角给它们做了个暖和的窝。

我割最嫩的猪草，细细切碎，拌上家里仅存的一点细米糠，就是小鸡的口粮。哑父刨木头时，小鸡雏就摇摇晃晃地跟在他脚边，啄食地上散落的木屑和看不见的小虫。它们长得慢，但一天天硬朗起来，绒毛褪去，长出了硬邦邦的稚嫩羽毛。

秋天，山上的野柿子挂满了枝头。那三只小鸡，竟都是母的，开始下蛋了。蛋小小的，壳带着点淡青色，握在手里温温的。每天捡起那三个还带着母鸡体温的小蛋，是我和哑父最安静欢喜的时刻。

那天傍晚，我把三个热乎乎的小鸡蛋磕进哑父那个粗糙的大木碗里，金黄的蛋黄在碗底颤巍巍地晃动。灶膛里的火生起来，锅热了，我舀了小半勺凝固的猪油——那是过年时王屠夫家杀猪，哑父用最后一点好木料换的，一直省着没舍得吃。猪油在锅里化开，香气“滋啦”一声冒出来，瞬间填满了小小的棚屋。我把碗里的蛋液倒进锅里，蛋液迅速膨胀、凝固，边缘泛起诱人的焦黄。

蛋炒好了，金灿灿、油汪汪的一小堆。我把它们全拨进了哑父的大木碗里，堆得冒尖。我把碗推到他面前。哑父看看碗里喷香的炒蛋，又看看我空着的手，脸上的笑意慢慢消失了。他皱起眉头，喉咙里发出不满的“嗯嗯”声，固执地把那个堆满炒蛋的大木碗，又推回到我面前。他指指碗，又指指我的嘴，眼神坚决。

我看着他沟壑纵横的脸，看着他浑浊眼睛里映出的灶火，还有他手上那些永远洗不净、嵌进皮肉里的木屑。我端起那个大木碗，没有自己吃，而是走到锅边，舀起滚烫的开水，冲进碗里。金黄的蛋花瞬间在沸水中散开、翻滚，化成一碗热气腾腾、飘着油星的蛋花汤。我把这碗汤分成两份，一份倒进哑父的大木碗，一份倒进我那个更小的木碗里。

我把大碗端给哑父。蒸腾的热气模糊了他的脸，也模糊了他浑浊的眼睛。他低下头，看着碗里金黄的蛋花在清亮的热汤里沉浮。他端起碗，凑到嘴边，小心翼翼地吹着气。热气扑在他脸上，我看见他深陷的眼窝里，有什么亮晶晶的东西，在灶火的映照下，一闪，滚落下来，悄无声息地滴进了那碗滚烫的蛋花汤里。

我端起自己那碗少得多的汤，也吹了吹气。汤很烫，顺着喉咙流下去，一直暖到了心口窝。棚屋外，秋风刮过，卷起几片枯叶。灶膛里的火，噼啪一声，轻轻爆响。

蛋花汤的热气好像还在喉咙里打转，棚屋外头的风却一天比一天冷得割人。哑父咳得更凶了，一声连着一声，咳得整个人缩成一团，像秋风里最后一片挂在枝头的枯叶，随时会掉下来。他刨木头的手，抖得厉害，推几下刨子就得停下来喘，喉咙里拉风箱似的呼哧呼哧响。那些细碎的木屑，不再是干燥清苦的味道，混着他咳出来的腥气，沉沉地浮在棚屋里，吸一口，肺管子都发涩。