烟火不息：第4章 那年冬天冷得邪乎

醒来时，鼻子里充斥着消毒水刺鼻的味道，腿像被无数根烧红的铁钎子反复捅穿，又沉又痛。我费力地睁开眼，白色的天花板，白色的墙壁。床边围满了人，湿漉漉的头发，沾满泥浆的裤腿，一张张熟悉的脸庞上淌着雨水和汗水——是罗伯的侄子、李婆的外孙、孙老拐，还有浑身湿透、眼睛通红的小河。他们是用门板，踩着齐腰深的洪水，一步一滑，硬生生把我从村里抬到了镇卫生院！手术室的灯亮了一夜，他们就守在门外，地上跪坐了一片，湿衣服洇湿了大片地面。

麻药劲儿过去，腿上的痛楚一阵紧过一阵。我舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里火烧火燎。小河赶紧凑过来，小心翼翼地端着一个保温桶，拧开盖子。一股浓郁的、带着姜味的鱼汤鲜香立刻飘散出来。他用小勺舀起一点，吹了吹，送到我嘴边。温热的汤汁滑过干涩的喉咙，那久违的、纯粹的鲜味，像一道暖流，瞬间熨帖了五脏六腑。我一口一口地吮吸着，像饥渴的秧苗吮吸甘霖。眼睛却不受控制地模糊起来，温热的液体涌出眼眶，混着鱼汤的咸香，滚烫地流进嘴里，流进心里。烫伤的何止是嘴唇？是这大半生尝尽的冷暖，在这口滚烫的家常鱼汤里，终于找到了结痂的角落。

县里的记者听完，沉默了很久。太阳偏西了，把他和我的影子拉得老长。槐树叶子在风里沙沙响。

他收起录音笔，轻声问：“陈主任，后来呢？这腿…”

我拍了拍那条僵硬的右腿，裤管空荡荡地晃了一下：“锯了。省事。”

他嘴唇动了动，似乎想安慰点什么，终究没说出口。他看着我脚边那个大搪瓷碗，碗底还剩着点油亮的菜汤底子，几粒白米饭粘在碗壁上。

“那…您慢吃。”他站起身。

我点点头，没看他，目光越过村口的老槐树，落在远处层叠的青色山峦上。天光一点点暗下去，暮色像温柔的潮水，慢慢漫过田野和屋顶。家家户户的烟囱里，升起了淡蓝的炊烟，在傍晚微凉的空气里，袅袅婷婷，互相缠绕着，飘散开去。

记者转身走了几步，又停住，回过头，声音在暮色里显得很轻：“陈主任，您…还觉得苦吗？”

我没立刻回答，端起那个大搪瓷碗，把碗底最后一点混着油花的菜汤，慢慢倒进嘴里。温的。

“饭是热的。”我咂咂嘴，放下碗，抹了下嘴角，“就挺好。”

暮色四合，炊烟四起，人间烟火，正浓。

记者走后没几天，天就阴了下来。不是要下雨的阴，是那种灰扑扑、干巴巴的冷，像块脏抹布捂在人脸上。我拖着那条空裤管，挪到院门口的老槐树下坐着，木头拐杖靠着腿。风刮过光秃秃的枝丫，呜呜地响，像谁在哭。秀云把那个大搪瓷碗塞我手里，碗沿磕碰着牙，热粥烫嘴。热气糊了眼，那年冬天的大雪，好像又纷纷扬扬落了下来。

那年冬天冷得邪乎。雪片子不是飘下来的，是砸下来的，一夜工夫就把青岩村捂了个严严实实，山道封死了，连鸟都看不见一只。哑父的咳喘像破风箱，一声紧似一声，撕扯着棚屋里凝滞的冷空气。他蜷缩在火塘边的小马扎上，火光微弱，映着他蜡黄凹陷的脸。他指着墙角那个快见底的粗陶粮缸，又指指自己干裂起皮的嘴唇，喉咙里发出急促的“嗬嗬”声。缸底那点糙米，只够熬几顿稀汤寡水。

天蒙蒙亮，雪停了，风却更硬，刮在脸上像小刀子。哑父起身，把棚屋里新打好的三条长条板凳捆结实，背在佝偻的背上。他冲我比划：下山，换粮。我抓起一根麻绳，跟在他后面深一脚浅一脚地踩进没膝的积雪里。雪光刺眼，天地间一片死白，只有哑父背着板凳、深一脚浅一脚往前挪动的瘦高背影，像个移动的墨点。

到了村口王屠夫家。王屠夫刚杀了猪，满手油腥，正就着一碗肥肉片子咂摸烧酒，屋里一股子血腥和酒气混着的怪味。哑父卸下板凳，放在油腻腻的泥地上，指指那三条打磨得还算光溜的板凳，又指指自己张开的嘴，做了个扒饭的动作。他脸上堆着近乎讨好的笑，皱纹挤在一起。王屠夫剔着牙，斜眼瞟了瞟板凳，油腻的厚嘴唇撇了撇：“哑巴，这破木头凳，三条，顶天了！”他晃晃悠悠站起身，从墙角一个落满灰的麻袋里，抓出小半袋东西，随手甩在哑父脚边，玉米粒儿黄中带黑，滚出来几颗。“霉了吧唧的，爱要不要！”

哑父脸上的笑僵住了，慢慢塌下去。他看看脚边那袋发乌的玉米，又看看王屠夫那张油光光的脸，浑浊的眼睛里有什么东西熄灭了。他默默地弯下腰，枯柴般的手有些抖，把那袋轻飘飘、透着股陈腐气味的霉玉米拢起来，抱在怀里。他没再看王屠夫，转身走出了那间弥漫着油腻和酒气的屋子。我跟在后面，踩着他留在雪地里的脚印，那脚印又深又重。

回到四面透风的木匠棚，寒气像冰水一样浸透骨头。我把霉玉米倒在破簸箕里，借着昏暗的光线，一粒一粒挑拣。好点的玉米粒黄中带灰，更多的已经发黑发乌，甚至长了霉点。我把看起来稍好点的筛出来，拢了不到一小碗，熬了一锅稀得能照见人影的玉米糊糊。

糊糊端上桌，哑父拿起勺子。他没喝自己碗里的，却把勺子伸进锅里，把沉在锅底那点稠的、带着玉米碎粒的糊糊，全都捞进了我的粗陶碗里。然后他指指我，又指指他自己瘦得只剩骨头的胸膛，用力比划了一下，意思是：你吃，长身体。他自己端起碗，就着碗沿，小口小口地啜吸着那几乎透明的稀汤。他喉咙里吞咽的声音很响，带着艰难的抽气声。

半夜里，我被一阵压抑的、细碎的声音弄醒。是哑父。他披着那件破棉袄，蜷在灶膛口还有余温的灰烬旁。他手里抓着一小把白天筛出来的、最黑最瘪的霉玉米粒，正一颗一颗塞进嘴里，费力地用仅剩的几颗好牙啃着。那玉米粒硬得像小石子，他啃得很慢，腮帮子绷紧，额头上青筋都凸了起来。灶膛里最后一点微弱的红光，映着他枯瘦的手背。那只手，因为常年握刨斧、拉锯子，虎口裂着深深的口子，像干涸河床的裂缝。此刻，那裂口正往外渗着细细的血丝。他啃玉米粒时，血丝就蹭在乌黑的玉米上，把那点可怜的粮食染成了暗红色。他浑然不觉，只是专注地、近乎凶狠地啃咬着，仿佛要把那点霉烂的粮食里最后一丝活命的力气都嚼出来。