烟火不息：第2章 “蹭饭”成了我的剑和盾。

退伍那天，我收拾行装。除了几件旧军装，就是一个小布包，里面包着一捧土——离开青岩村时，我在我家被泥石流埋掉的老屋地基上挖的。这土，又黑又沉。我把土包揣进怀里，沉甸甸地压在心口。

回到青岩村，景象比信里写的还扎心。哑父躺在里屋那张他自己打的窄板床上，薄得像片刨花。屋里那股熟悉的木头味里，混进了一股浓烈的、带着铁锈腥气的腐败味道。他蜷着身子，胸口像个破风箱，每一次吸气都带着尖利的哨音，每一次呼气都伴随着撕心裂肺的咳嗽。他咳得浑身痉挛，脸憋成酱紫色，最后“噗”地一声，一口暗红的血沫子喷在床前地上，星星点点溅在散落的木屑和刨花上，像撒了一把刚碾碎的红米。他看见我，浑浊的眼睛里亮了一下，挣扎着想坐起来，枯柴般的手在空中徒劳地抓挠。我几步抢到床边，按住他。他的手冰凉，骨头硌得我生疼。他喉咙里嗬嗬作响，沾着血沫的手指哆嗦着抬起来，不是指向水碗，也不是指向药瓶，而是颤巍巍地，抚上了我左眉骨上那道早已愈合的旧疤。指腹粗糙得像砂纸，一下一下，缓慢地摩挲着那道凸起的肉棱。他张着嘴，干裂的嘴唇翕动着，喉咙里挤出几个破碎、喑哑的音节，像钝刀在朽木上刮：“…亮…亮啊…”他喘得厉害，胸膛剧烈起伏，仿佛用尽了全身的力气，才挤出后面半句，每一个字都像从肺管子里硬抠出来的，“…该…该吃顿…安生饭了…”

他那只抚着我眉疤的手，忽然失了力气，像根折断的枯枝，直直地垂落下去，“啪”地一声轻响，砸在冰冷的床板上。

哑父没了。屋里只剩下他最后那句话，在弥漫着血腥味和木头苦味的空气里，沉沉地坠着。我呆呆地看着他灰败下去的脸，第一次觉得，这间堆满木头、充满刨花清苦气息的屋子，原来这么空，这么冷。我慢慢地弯下腰，把哑父那只垂落的手，轻轻地、小心地，放回他瘦得只剩骨头的胸口。然后我站起身，走到屋外。天阴沉着，像一块脏兮兮的抹布。院子里那棵老榆树，叶子被风吹得哗啦啦响，像是在哭。

安葬完哑父，村里选村主任。老支书敲着烟袋锅子，在晒谷场上喊：“永亮，你是部队回来的，有见识，给咱村带个头！”人群里嗡嗡响，有人笑：“亮仔，你叔的棺材板都让你啃薄了，穷得叮当响，拿啥带我们富啊？”那笑声像针，扎得我耳朵疼。我没说话，攥着退伍证的手，青筋一根根暴起来，硬得像老树根。我转身就走，不是回家，是踩着雨后泥泞的小路，去了村西头罗炳友老汉的土屋。

罗老汉是村里的五保户，抗美援朝的老兵，一条腿丢在了朝鲜。他的土屋比哑父的棚子好不了多少，一股子陈年的霉味和老人身上散不掉的衰败气。灶台冷冰冰的，锅底结着灰。老汉佝偻着背，坐在门槛的小板凳上，手里捏着半块干硬的玉米馍，就着碗里几根黑黢黢的咸菜疙瘩，一点点费力地啃着。牙口不好，半天也啃不下多少。我走进去，把手里提着的一块肥瘦相间的五花肉放在他那张油腻腻的小木桌上。老汉抬起浑浊的眼，茫然地看着我。我没吭声，挽起袖子，舀水刷锅，生火。灶膛里的火苗噼啪跳起来，舔着锅底。我把肉切成大块，丢进锅里煸炒，油香滋啦一声爆开，迅速填满了这间冰冷的土屋。肉块在锅里翻滚，焦黄的边卷起来，浓郁的肉香像一只无形的手，猛地攥住了人的胃。我添水，盖上木锅盖焖着。肉在锅里咕嘟咕嘟地响，水汽顶着锅盖，白蒙蒙的蒸汽带着诱人的油脂香气弥漫开来。罗老汉手里的硬馍掉在了地上。他呆呆地看着那口热气腾腾的铁锅，又慢慢抬起头，浑浊的眼睛死死盯着那不断涌出的白色蒸汽，嘴唇哆嗦着，下巴上的胡子也跟着抖。两行浑浊的老泪毫无征兆地滚下来，砸进他手里那半碗吃剩的咸菜汤里，溅起小小的水花。他喉咙里发出一种压抑不住的、像受伤野兽般的呜咽，肩膀剧烈地耸动起来：“…十年了…十年了哇…头回…头回闻着这么香…吃着热乎的…”他抬起枯瘦的手背，用力抹着脸，眼泪鼻涕糊了一手，可那呜咽声却越来越大，最后变成了嚎啕，在弥漫着肉香的土屋里回荡，像一个积压了太久太久的破风箱，终于彻底撕裂开来。

那一顿饭，罗老汉吃得像个饿了一辈子的孩子，油光糊满了下巴。我看着他吃，灶膛里的火映着我的脸。就在那一刻，我摸到了自己活着的路。哑父临了那句“该吃顿安生饭了”，沉甸甸地压在我心口。这安生饭，不该只我一个人吃。

“蹭饭”，成了我的法子，也成了我的剑和盾。

我揣着个硬壳笔记本，深蓝的旧衬衫洗得发白，总在吃饭的点儿串门。帮村东头的五保户李婆子插秧，裤腿挽到膝盖，小腿肚子被蚂蟥叮得全是血印子。我一边弯腰插着绿油油的秧苗，一边问她：“李婆，今年田里水咋样？够不够？”李婆撩起衣襟擦汗，叹气：“亮伢子，上头的堰塘裂了口子，渗得厉害哟，再不下雨，怕是要干田咯。”我点点头，在小本子上记下：“西坡堰塘，渗漏”。字写得歪歪扭扭。

晌午在李婆家吃饭，桌上一碗她自家腌的酸豆角。我夹了一筷子送进嘴里，嚼了两下，眉头就皱起来。那酸味不对，带着一股隐隐的、令人不安的腐败气息，像是什么东西在坛子深处悄悄烂掉了。我放下筷子：“婆，您这豆角…味儿有点‘哈’了（变味），别吃了。”李婆尝了尝，咂咂嘴：“没啥吧？我吃着还行。”我摇摇头，很坚决：“不成，这味儿不对头。您听我的，别吃了。下午我陪您去镇卫生院瞧瞧。”李婆拗不过我。到了卫生院，大夫问了情况，又让做了检查。后来拿着单子出来，大夫脸色有点沉：“老太太，你这胃里…怕是长东西了。得去县里大医院看看。”结果查出来，胃癌早期。连夜送去了县医院，手术切掉了一半胃。李婆出院那天，特意给我送来一小坛新腌好的、脆生生的酸黄瓜，拉着我的手，眼泪吧嗒吧嗒掉：“亮伢子，你这条命，是婶子从阎王殿门口捡回来的…这口饭，你吃得好啊！”