烟火不息：第1章 在青岩村当村官

我叫陈永亮，在青岩村当村官。有回县里记者来采风，瞅见我在村口槐树下坐着，正捧着个搪瓷碗扒饭。那碗大得能装半斤米，碗边磕得净是疤。他挺好奇，蹲我跟前问：“陈主任，你这饭咋吃得这么香？”

我把最后一口饭扒进嘴，菜汤都刮干净了，才说：“饿过。”

那会儿我七岁，家就在青岩村尾巴上。爹娘是老实巴交的庄稼人，命根子一样宝贝着晒场上那点稻谷。天说变就变，墨汁似的黑云从山后头漫上来，压得人喘不过气。爹娘疯了一样往晒场跑，瓢泼大雨兜头浇下来，我只听见娘尖利地喊了一声我的小名：“亮仔——”，那声音就被风撕碎了。

我像只被雨打懵的鸡崽，手脚并用爬上门前那棵歪脖子老榆树，死死抱住湿漉漉的树干。洪水裹着泥沙石块轰隆隆冲下来，撞塌了土墙，卷走了草顶，也卷走了爹娘和晒场上金黄的谷粒。整个世界只剩下水声、雨声和我牙齿打架的咯咯声。

后来雨势小了点，天也蒙蒙亮了。洪水退去的地方，一片狼藉的泥浆里，只剩我家那棵老榆树还歪斜地站着。我看见一个瘦高的身影，深一脚浅一脚踩着烂泥朝我走来。那是村里的陈厚土，一个聋哑的老木匠。他手里提着把豁了口的斧子，裤腿卷到膝盖，泥巴糊了满身。他走到树下，仰头看见我卡在树杈里。厚土叔比划着，喉咙里发出模糊的“嗬嗬”声，指指我又指指地面。他抡起斧子，不是砍树，是砍那扇被泥浆淤死的破木板门。斧刃劈在湿木头上，发出沉闷的“哆、哆”声，木屑混着泥水溅到他脸上。门板终于被他劈开个口子。他扔掉斧子，伸出骨节粗大、布满老茧的手，攥住我的胳膊，一把将我从树杈上拽了下来。脚踩到稀软的泥地里，我浑身抖得像风里的叶子。厚土叔没说话，只是把我背到他那个四面漏风、堆满木头和刨花的棚子里。他生起一小堆火，火光照着他沉默的脸，沟壑里嵌着泥点。他端来一个豁了口的粗陶碗，里面是刚熬好的稀米汤，米粒少得可怜。他把碗塞进我冰凉的手里，指指碗，又指指我的嘴。米汤滚烫，顺着喉咙流下去，我才觉得自己又活了过来。火堆噼啪响着，刨花的清苦味道钻进鼻子。厚土叔坐在我对面，拿起一块木头，用刨子一下一下推着，薄薄的刨花卷曲着落下，像无声的眼泪，堆在他脚边。他时不时抬头看我一眼，浑浊的眼睛里映着跳动的火光。

从此，我有了家。聋哑的木匠陈厚土，成了我的哑父。

哑父的日子是木头和刨花堆起来的。他的棚屋紧挨着生产队废弃的牛棚，空气里永远浮着一层细碎的木屑，吸进鼻子里，带着干燥的苦味。他刨木头，我就蹲在旁边捡刨花。刨花卷曲着，像一朵朵枯死的花，带着木头的清香和锋利的新茬。哑父的手像老松树皮，裂开的口子里嵌着洗不掉的木屑和黑泥。他给我做小木枪，做陀螺，粗糙的木料在他手里变出点活气。他教我劈柴，柴刀很沉，第一下我就劈歪了，锋利的柴刀尖在我左眉上划开一道血口子。血一下子涌出来，热乎乎的糊了眼睛。哑父喉咙里发出急促的“啊、啊”声，扔下柴刀，一把抓过灶膛里刚烧过的草木灰，不由分说按在我的伤口上。灰烬混着血，烫得我一哆嗦，眼泪和血水一起流下来。他按着，直到血不再往外冒，才用粗糙的拇指抹掉我脸上的血泪，又指指柴堆，把柴刀重新塞进我手里。他比划着，动作坚决：劈！那道疤，就像一枚粗糙的印章，从此刻在了我的眉骨上，也刻进了我的命里。

哑父不说话，他的饭食也像他的人一样沉默寡言。晌午多半是蒸红薯，或者一碗糙米饭，上面盖着几根黑乎乎的咸菜疙瘩。灶台冷清，锅里难得见到油星。他刨木头，我就去村后山坡挖野菜，蕨菜、马齿苋，有时运气好能摸到几个野地瓜。我把野菜洗干净，丢进哑父熬的稀粥里，搅一搅，就是一顿。哑父总是把稠点的捞给我，自己喝那照得见人影的稀汤。他看着我喝，喉咙里发出满意的咕噜声，像老牛反刍。

后来我十八了，身板被哑父的糙饭和山里的风硬生生拔高、捶打结实。公社武装部的人来挑兵，我挤在人堆里。带兵的首长一眼就看到了我眉骨上那道疤，还有我挺直的脊梁。“这小子，”他拍我的肩膀，像拍一根硬实的橡木，“像个兵样子！”哑父站在人群最后面，远远地看着。他听不见喧闹，只是那双浑浊的眼睛一直跟着我。我走过去，把那张盖着红戳的入伍通知书递给他看。哑父的手指在那张纸上摩挲了很久，粗糙的指尖划过“陈永亮”三个字。他抬起头，看看我，又看看远处层叠的青山，喉咙里滚动着，最终只重重地“嗯”了一声，用力点点头。他转身走回他那间堆满木头和刨花的棚屋。等我跟着接兵的车离开村子时，他也没再出来。

再后来，我在青海当了五年兵。高原的风像刀子，雪粒子打在脸上生疼。我们连队守着一个光秃秃的山口，哨所像颗钉子楔在冻土里。连长是个山东汉子，嗓门大得像炮，心却细。他说：“永亮，你像块石头，压得住阵脚。”他教我打枪，教我认图，教我在这片连草都不多长几根的苦寒之地活下去。他总说：“当兵吃粮，扛枪保国，没啥花哨，就是活着，站住了，别趴下。”有一回暴风雪封山，给养车困在半路。哨所里就剩半袋炒面和几块压缩饼干。连长把我们几个新兵叫到跟前，把炒面分成几份，他自己那份最少。他嚼着干硬的饼干，咯嘣咯嘣响，说：“吃吧，饿不死。咱当兵的，骨头缝里都藏着粮。”他把热水匀给我们，自己对着水壶嘴嘬了点冰碴子。那点炒面，吃得我喉咙发干，像吞沙子，却实实在在地顶住了饿。

五年，我像山上的石头一样，被风雪打磨。第五个年头快结束时，家里来了信。信是村里识字的会计代写的，皱巴巴的纸上就几行字：“厚土叔咳得厉害，痰里带血丝，瘦得脱了形。村里赤脚医生看了，说是痨病（尘肺），没得治了，让你快回。”信纸在我手里簌簌地抖，高原的阳光白得刺眼，我却觉得浑身发冷。连长知道了，沉默地抽完半支烟，说：“永亮，回去吧。家里老人，比这山头金贵。回去好好尽孝。”他替我打好了退伍申请。