烟火不息：第11章 院子里空荡荡的

回到家，院子里空荡荡的。老枣树沉默地站着。灶屋冷锅冷灶，再没有叮当作响的锅铲声，没有飘出的饭菜香。只有我拄着拐，杵在地上“笃、笃”的声响，在寂静的院子里回荡。

小河把豆豆接走了，怕我一个人不行。我摇摇头：“回吧。我自个儿，行。”

他们拗不过我。院门关上，脚步声远去。世界一下子安静得可怕。我挪到藤椅边，坐下。夕阳的余晖把老枣树的影子拉得很长很长，斜斜地爬过院子，爬上对面的墙壁。

胃里空得发慌。我拄着拐，慢慢挪进灶屋。米缸里有米，墙角还有几个鸡蛋。我舀了米，淘洗干净，倒进锅里，添上水。生火。柴禾有点潮，烟大，呛得我直咳嗽。火总算生起来了，锅里的水咕嘟咕嘟响。我打了两个鸡蛋在碗里，筷子搅散。油瓶里的油不多了，我倒了些进烧热的锅里。油热了，冒着青烟，我把蛋液倒进去，“滋啦”一声响，金黄的蛋液迅速膨胀、凝固。我把中午剩的冷饭倒进去，用锅铲翻炒。米粒裹上蛋液，变得金黄。我加了点盐。

蛋炒饭的香气弥漫开来，带着油香和焦香。很熟悉的味道。我盛了满满一大碗，端到院子里。坐在藤椅上，就着暮色，一口一口地吃着。油放得有点多，有点腻。饭粒有点硬。

吃着吃着，眼前模糊起来。滚烫的东西砸进碗里，混着油亮的饭粒。我用力地嚼着，咽下去。胃里有了食，沉甸甸的。

心呢？

暮色四合，村子里家家户户的灯亮了起来。炊烟早已散尽，空气里只剩下清冷的夜气和草木的味道。远处传来几声狗吠。

我吃完了最后一口饭，碗底干干净净。放下碗，抹了把脸。脸上湿漉漉的。

活着，就是吃饭。哑父是，罗伯是，李婆是，秀云是，我也是。这碗饭，得自己盛，自己吃下去。

县安置办那盏白炽灯滋滋响着，光线惨白。干部老刘把一张纸推过桌面，油墨味混着他嘴里喷出的廉价烟味儿。窗外县城刚亮起霓虹，花花绿绿跳进屋里。

“小陈啊，”老刘又剥了颗糖，硬糖纸哗啦一声，“交通局稽查队，多少人挤破头！金饭碗，端稳了，吃穿不愁一辈子。”

陈永亮没碰那颗糖。他粗糙的手指在桌下裤袋里，捻着一小撮干硬的土，青岩村的土。今早刚收到信，厚土叔歪歪扭扭的炭笔字：“亮，木屑红了，不碍事。”那红字刺得他眼睛生疼。他掌心那点土疙瘩硌着皮肉，像一颗结痂的心。

老刘看他木头似的坐着，叹口气，烟灰簌簌掉在桌面的玻璃板上：“农村兵安置，难啊，比登天还难。这稽查队的岗，十年不遇的好位置，多少人眼红盯着呢。”他手指敲着那张安置函，“按了红手印，明天就能去报到，宿舍都给你腾好了。”

陈永亮喉咙里像堵了把刨花，又干又涩。他慢慢抬起眼，盯着老刘身后墙上挂的县城地图。那些纵横的街道和方块，陌生得像另一个世界。他嚅动嘴唇，声音哑得自己都陌生：“刘干事，我…得回青岩。”

“啥？！”老刘手里的半截烟差点掉下来，“陈永亮，你莫不是当兵把脑子当坏了？青岩？那个鸟不拉屎的穷山沟？回去啃泥巴？”

陈永亮不再说话，抓起桌上那张印着红章的安置函，对折，再对折，塞进旧军装的上衣口袋。布料摩擦发出细微的沙沙声。他站起身，脊梁挺得笔直，像根戳进地里的标枪，对着老刘僵硬地敬了个礼，转身拉开门。门轴吱呀一声长叹，吞没了老刘后面的话。县城夜晚的喧闹和光怪陆离一下子扑进来，他一步跨入，头也没回。

推开青岩村那扇吱嘎作响的老木门，一股浓烈的、混合着新鲜松木香和铁锈腥气的味道猛地撞进鼻腔，闷得陈永亮眼前一黑。屋里没点灯，只有灶膛里将熄未熄的一点暗红灰烬，勉强映出墙角刨花堆里蜷缩的一团黑影——薄得像片枯叶。

“爹？”陈永亮喉咙发紧，声音抖得厉害。

那黑影猛地一颤，一阵撕心裂肺的闷咳爆出来，像破风箱在胸腔里拉扯。厚土慌乱地抓起身边染着深褐色污渍的刨花往身下藏，动作笨拙又急促。陈永亮几步跨过去，借着灶膛那点微弱的光，看清了：厚土瘦得只剩一把骨头架子裹在空荡荡的旧褂子里，脸色是土坯墙一样的灰败，嘴角还挂着一缕没擦净的暗红血丝。地上，散落的刨花星星点点，盛开着刺目的暗红梅花。

“爹！”陈永亮扑通一声跪在刨花堆里，冰凉粗糙的木屑硌着膝盖。他抓住厚土那只枯柴般、沾满木屑和血污的手，冰凉得没有一丝热气。厚土浑浊的眼睛看着他，满是惊惶和躲闪，喉咙里嗬嗬作响，想说什么，又是一阵猛咳，血沫喷溅在陈永亮的手背上，烫得惊人。

陈永亮的目光死死钉在那些染血的刨花上。他伸出颤抖的手，捡起脚边一片，那片刨花被血浸透了，沉甸甸的，边缘卷曲着，松木的纹理被暗红完全覆盖。他紧紧攥着这片染血的刨花，用力按在自己左胸心脏的位置，粗糙的木刺扎着皮肉，那冰冷的血腥味直冲脑门。他抬起头，看着厚土惊恐躲闪的眼睛，一字一顿，像是从冻土里艰难地抠出来：“爹，我回来了。我回来，给您…给您打新粮柜。”

厚土浑浊的眼睛死死盯着他，嘴唇哆嗦着，那点微弱的灶火映在他眼里，只剩下一点将熄的灰烬。

夜，沉得像墨汁，只有灶膛里还有几点猩红的火星，苟延残喘地明灭着。厚土蜷在里屋的木板床上，压抑的咳嗽声闷闷地传来，像钝刀子在割陈永亮的耳朵。他坐在冰冷的灶前小凳上，从贴身的旧军装内袋里，摸出两样东西。一样是那张折得方方正正、崭新的安置函，纸页挺括，县政府的红章在昏暗中也隐约可见。另一样是他的退伍证，硬壳子磨得边角发白，封皮上那颗小小的金徽，此刻在灶火的微光里，竟也幽幽地亮着一点执拗的光。

他盯着这两样东西，看了很久。灶膛里最后一点红光彻底熄灭了，屋里只剩下浓稠的黑暗。陈永亮猛地站起身，动作带翻了小凳，“哐当”一声响在死寂里格外刺耳。他几步走到冷冰冰的灶台前，毫不犹豫地，将那张崭新的安置函，整个儿塞进了黑洞洞的灶膛口。然后，他抓起灶台边半盒受潮的火柴。