长江叙事之奔流：第6章 家庭欢庆

黄冈高中。

当永民站在它那远比县一中更为宏伟、刷着庄严暗红色油漆的拱形大门前时，一种难以言喻的震撼攫住了他。

高耸的围墙，宽阔得一眼望不到头的青灰色水泥操场，几栋气派的、有着巨大玻璃窗的苏式教学楼在阳光下巍然矗立。

舅舅陶明德帮他办理了入学手续，领了崭新的课本和校服。

当永民换上那身挺括的蓝白校服时，看着镜子里那个既熟悉又陌生的少年，一种强烈的归属感和随之而来的巨大压力同时涌上心头。

舅舅把他送到宿舍楼下，那是一座同样气派的四层红砖楼房。

临别时，舅舅没有太多叮嘱，只是用力按了按他的肩膀，目光深邃：

“永民，到了这里，你就是一滴水，融进了大海。以前那点成绩，在这里，什么都不是。忘掉它。从零开始。记住，你的根在哪儿，你的心气儿就该在哪儿！”

永民用力点头，将舅舅的话刻进心里。

高中的学习强度，如同疾风骤雨。课程进度快得惊人，知识深度远超初中。物理老师随手写下的微积分符号，化学课上复杂的有机分子式，都让永民感到一阵阵眩晕。

他所在的班级更是藏龙卧虎，上课时思维的火花激烈碰撞，课后习题的难度常常让他绞尽脑汁。

他第一次月考，成绩在班里排在了中下游。

看着成绩单上那个刺眼的排名，永民没有沮丧，反而感到一种近乎战栗的兴奋。他知道，这才是他该来的地方！这才是他该攀登的高峰！

他彻底沉潜了下去。

宿舍楼晚上十点统一熄灯。当整栋楼都陷入黑暗和寂静，只有走廊尽头厕所那盏彻夜长明的、昏黄的小灯泡，成了永民新的“据点”。

他搬个小马扎，就着那微弱的光线，在膝盖上摊开书本和练习册。蚊虫在灯下飞舞，叮咬着他裸露的胳膊和小腿，他浑然不觉。

笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶，又像战士磨砺刀锋。困极了，他就用冷水狠狠抹一把脸，或者绕着空旷黑暗的操场跑上几圈，让冰冷的夜风驱散睡意。

永民再次坐在厕所门口昏黄的灯光下，膝盖上摊开的，不再是高中课本，而是那本从图书馆借来的、厚得吓人的《经典电动力学》。书页翻动的声音，在寂静的楼道里显得格外清晰。窗外，是黄冈城寥落的灯火和深邃无垠的夜空。

大别山下，李家塆。

荷香弯着腰，在自家的责任田里挥汗如雨地收割着晚稻。镰刀割断稻秆，发出清脆的“嚓嚓”声。汗水沿着她黝黑的脸颊滑落，滴进脚下的泥土里。

分田到户的春风，吹散了“大锅饭”的蒸汽，也把沉甸甸的担子，更实在地压在了每个庄稼人的肩头。分田到户的红纸头贴在李家塆大队部门口时，李建国正在千里之外的长江中游激流里，守着震耳欲聋的柴油机。

等他带着一身疲惫地回来，家里的四亩水田、两亩旱地，已经像烙印一样，沉甸甸地压在了妻子荷香单薄的肩上。

“这……这么样弄？”

李建国回家看着自家分到的、位于塆子最东头那片土质贫瘠、灌溉不便的梯田，眉头拧成了疙瘩。他蹲在田埂上，粗糙的手指捻起一撮土，那动作带着一种与泥土格格不入的生疏。

“犁田打耙，挑粪担谷，我……我弄不来这些。”他抬起头，望着荷香，眼神里有歉意，也有一种工人面对土地的茫然和无力。

“局里活紧，航道疏浚任务重，我……我怕是顾不了家里多少。”

荷香正弯腰查看秧田的水，闻言直起身，用沾满泥浆的手背抹了把额角的汗，脸上没什么表情，只有日晒留下的深重疲惫：

“晓得了。田里的事，有我。你在外头，顾好自己，把孩子们上学的钱挣回来，就成。”

声音平静得像村后那口深潭，听不出波澜，只有沉甸甸的分量。她把目光投向跟在身后、像个小尾巴似的两个小儿子——永强和永刚。

李建国回家的次数，像李家塆后山上日渐稀薄的林子，愈发稀疏了。

长江的汽笛声，穿透潮湿的晨雾，在李家塆是听不见的。

但李建国每次推开家门，都仿佛带着一股江风的气息——机油、铁锈、潮湿的缆绳，还有一种常年漂泊在外的、难以言说的疏离感。

他是工人编制，长江天洲疏浚局的一名轮机工，那身洗得发白、领口袖口磨得起了毛边的深蓝色工装，是他区别于塆里所有庄稼汉最鲜明的烙印。

他越来越熟练地把自己嵌入这钢铁与油污的秩序里，也越来越熟练地，将李家塆那几亩薄田、低矮的土屋、妻子日渐枯槁的身影和两个“野”气渐长的儿子，推远到意识模糊的边缘。

只有永民，像一面猎猎作响的旗帜，牢牢插在他精神的高地上。

每次船靠岸补给，他总要挤出时间，搭车、转船，风尘仆仆地赶往黄冈高中。

隔着铁栅栏，看着儿子穿着那身笔挺的蓝白校服，步履匆匆地走向教学楼，李建国疲惫的脸上便会绽开由衷的、近乎虔诚的笑容。

他小心翼翼地从贴身口袋里掏出用油纸包好的钱票，塞到儿子手里，用力拍拍儿子的肩膀：“好好读！给爸争气！缺什么就说！”声音洪亮，带着江风般的粗粝和不容置疑的骄傲。