出塬记：第4章 张建国夹在人堆里

张建国夹在人堆里，肩膀被前后左右的包袱撞得生疼。他死死护着胸前那个装着塬上土的小布包，钢钎的尖头从铺盖卷里支棱出来，冰凉的铁意透过薄薄的被单硌着他的肋骨。汗顺着他的鬓角、鼻尖往下淌，流进眼睛里，又涩又辣。他抹了把脸，抬眼望去。

广场边缘，几节深绿色的铁皮车厢像巨大的、沉默的虫子趴在铁轨上。那不是载人的客车，是装货的“闷罐子”。车厢壁上，用粗粝的白粉笔写着三个歪歪扭扭的大字：“深圳快”。那字迹潦草，透着一股子不容置疑的蛮横和仓促。穿蓝制服的车站人员拿着铁皮喇叭，声音嘶哑地吼着，像驱赶牲口：“去深圳的！这边！快！上那边棚车！挤一挤！动作快！”

人群骚动起来，朝着那几节“闷罐子”涌去。张建国被人流裹挟着往前踉跄。快到车门口时，他下意识地回头望了一眼。西安城灰蒙蒙的轮廓在热浪中扭曲晃动，远处钟楼的尖顶在浑浊的空气里若隐若现。他看不见塬北的方向，看不见自家的土窑洞，只有眼前这片无边无际的、陌生而喧嚣的人海，和那几张写着“深圳快”的血盆大口。一股巨大的、冰冷的孤寂感猛地攫住了他，比那钢钎还要沉重冰凉。

车门狭窄，人挤得如同灌香肠。汗臭、体味和铁锈味混杂在一起，熏得人喘不上气。张建国几乎是双脚离地被推进了车厢。里面没有窗，只有高处几个巴掌大的透气口，透进几缕昏暗的光线。车厢壁上残留着黑色的煤灰和可疑的污渍，地上散落着草屑和不知名的垃圾。早进来的人已经抢占了车厢四壁的位置，铺开破席子或烂麻袋坐下。中间空地上的人只能站着，像沙丁鱼一样紧紧贴着。

张建国找了个角落，把铺盖卷卸下来当凳子。钢钎被他紧紧抱在怀里，那冰凉的触感成了此刻唯一的真实。他摸索着掏出李秀兰塞给他的鸡蛋，蛋壳温温的。他剥开一个，蛋白有些发青，蛋黄凝固得很好。他小口小口地吃着，鸡蛋的香味在浑浊的空气里显得格外珍贵。吃到一半，他停住了，把剩下的半个小心翼翼地用纸包好，塞回包袱深处。那是留给承山的。娃的手背上，那道细小的血痕又浮现在眼前。

车门外传来铁栓“哐当”落下的巨响，接着是沉重的拍门声，像敲在每个人的心上。车厢猛地一震，发出令人牙酸的金属摩擦声，“呜——”汽笛长鸣，撕裂了站台的喧嚣。这钢铁巨兽开始缓缓蠕动，带着一车沉默的躯体，驶向一个叫做“深圳”的、充满汗水与未知的远方。

黑暗彻底笼罩了车厢。只有高处透气口透进的光线在晃动的人影上切割出明暗。车轮碾过铁轨的“哐当哐当”声单调而巨大，在封闭的空间里反复撞击、回响，敲打着每个人的神经。有人开始低声咳嗽，有人叹气，更多的人只是沉默着，在黑暗中睁大眼睛，望着看不见的前方。

张建国抱着他的钢钎，背脊贴着冰冷的车厢壁。车轮碾过铁轨的每一次震动，都清晰地传递到他身上。他闭上眼，塬坡的风声，承山的哭喊，李秀兰系紧红头巾时颤抖的手指，还有那包黄得纯粹的塬上土…无数碎片在黑暗里翻涌、碰撞，又被车轮无情的“哐当”声碾得粉碎。

这漫长的、驶向未知的黑暗旅程，才刚刚开始。

一九八四年冬，深圳

风，带着一股咸腥的海水气，刀子似的刮过来，卷起工地上的沙尘，打在脸上生疼。这风跟塬上那干燥、裹着黄土粒子的风不一样，湿冷湿冷的，直往骨头缝里钻。眼前是望不到头的钢筋丛林，灰蒙蒙的水泥骨架拔地而起，高的戳着天，低的也张牙舞爪。脚手架像巨大的蜘蛛网，密密麻麻地攀附其上，上面蠕动着一个个灰点，那是和张建国一样的人。

张建国站在一处刚浇筑好的巨大桥墩基座旁。桥墩才初具雏形，粗粝的混凝土表面还泛着湿漉漉的青灰色，像个沉默的巨人从大地深处探出半截身子。空气里弥漫着浓重的水泥味、铁锈味和工人们身上散发的汗酸味。他穿着一身辨不出原色的工装，上面溅满了星星点点的水泥浆，硬邦邦的，像一层壳。安全帽的带子勒在下巴上，帽檐下，一张脸黢黑粗糙，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，只有一双眼睛，还残留着塬上人特有的、望向远方时的某种执拗。

他负责的是桥墩钢筋的绑扎。巨大的螺纹钢一根根冰冷沉重，需要几个人合力才能抬动、摆正位置。然后就是没完没了地拧铁丝。手指头早就磨出了厚厚的茧子，又被粗糙的铁丝磨破、结痂，再磨破，反反复复，关节肿得像胡萝卜，握拳都困难。天冷，铁丝更硬更冰，每一次拧紧都钻心地疼。汗水却从没停过，从额角、脊背渗出，在冰冷的工装上冻成一层薄冰，又被体温焐化，湿漉漉、冷冰冰地贴在身上。

“老张！麻利点！上头催着浇下一车了！”工头叼着半截烟卷，在下面吼了一嗓子，声音在空旷的工地上被风吹得七零八落。

张建国没应声，只是加快了手上的动作。他咬紧牙关，腮帮子绷出棱角，用肿胀的手指费力地将两股铁丝绞在一起，拧紧。粗糙的铁丝勒进冻伤的皮肉里，他眉头都没皱一下。旁边一起干活的陕西老乡王栓柱喘着粗气，凑近了些，低声骂了句：“狗日的催命！这鬼天气，铁都冻成冰棍了，手都不听使唤！”

“少说两句，”张建国头也不抬，声音嘶哑，“干不完，工钱结不利索。”

他脚边，那根从塬北带来的钢钎斜靠在冰冷的混凝土上。钢钎顶端磨损得更厉害了，乌沉沉的颜色被工地上的水泥灰染得斑驳。它早已不是打井的工具，成了张建国在这钢筋水泥森林里的撬棍、探杆，偶尔也用来对付那些难缠的、绞死的钢筋结。每次看到它，心里就沉甸甸的，像压着塬北的一角。

午饭哨子响了，尖锐刺耳。工人们像潮水一样从脚手架上退下来，涌向工棚。午饭是露天解决的，就在一块稍微平整的地面上。几个大号铝皮桶，一桶是浑浊的菜汤，漂着几片黄不拉几的菜叶和零星的油星；一桶是堆成小山似的糙米饭；还有一桶是咸菜疙瘩。工人们拿着自己的搪瓷缸子或铝饭盒，排着队，沉默地打饭。没人说话，只有勺子刮桶底的声音和呼噜噜吞咽的声音。