王阿莽传：第4章 第三章 ：父逝之痛

汉元帝建昭二年的春寒格外刺骨，王家老宅西厢房的窗纸被风刮得“簌簌”作响。六岁的阿莽蜷缩在床角，看着母亲跪在父亲床前，颤抖着双手为他擦拭身体。父亲的皮肤已经变得青灰，凹陷的眼窝里蒙着一层白翳，可母亲仍固执地用温水沾湿帕子，一下又一下地拂过那嶙峋的脸颊，仿佛这样就能唤醒沉睡的人。

指尖触碰到丈夫冰冷的肌肤时，渠氏的手猛地一颤。恍惚间，二十年前的光景如潮水般涌来。那时她还是渠家娇生惯养的小女儿，春日里策马扬鞭，裙摆掠过盛开的芍药花丛，惊起彩蝶翩跹。及笄那年的元宵灯会，她提着兔子灯穿梭在如织的人潮中，鬓边珍珠步摇随着步伐轻晃，像极了她那颗不安分的心。当她在摇曳的孔明灯下，撞见身着洗得发白长衫、捧着书卷的王曼时，周遭的喧嚣仿佛都被按了静音键。他清俊眉眼间流淌的温柔，如同三月暖阳，轻而易举就将她俘获。

“那时怎么就敢赌上一生呢？”渠氏在心底苦笑。父母嫌弃王家二房家道中落，兄长们苦劝她另择良婿，可她望着王曼眼中的赤诚，满心都是“有情饮水饱”的痴念。成亲那日，她穿着亲手绣满并蒂莲的嫁衣，怀揣着对未来的憧憬踏入王家大门。婚房虽小，却装满了两人的甜蜜——王曼笑着承诺“等我考取功名，定让你过上好日子”，她就着油灯微光为他缝补衣衫，偶尔抬头对视，眼中爱意几乎要溢出来。那时的她以为，只要两人相守，再苦的日子也能酿成蜜。

“阿莽，来。”渠氏沙哑的声音打破回忆。阿莽光着脚踩在冰凉的地砖上，走到床前。父亲的手还保持着半握的姿势，指节突出如枯枝。阿莽小心翼翼地将自己的小手放进去，那手掌早已没了温度，却仍下意识地轻轻收拢，攥住了他的小指。“拿着。”父亲喉间发出气若游丝的声音，另一只手艰难地摸索着，从枕头下摸出一块碎玉，塞进阿莽掌心。那是块边角破碎的羊脂玉，上面还沾着汗渍，却被父亲视作珍宝藏了许久。渠氏望着这一幕，鼻尖泛起酸涩——当年那个说要护她一世周全的人，如今连自己都护不住了。

更鼓敲过五下时，父亲的胸膛突然剧烈起伏，喉间发出“嗬嗬”的声响，像是有团火焰在灼烧他的肺管。阿莽吓得扑到床边，却被母亲一把揽进怀里。“别看。”渠氏将他的脸按在自己肩头，可阿莽还是透过母亲单薄的衣衫，听见了那声绵长而沉重的叹息。紧接着，整个世界陷入了死寂，唯有窗外的风声呜咽，似在为逝者哀鸣。渠氏紧紧抱着儿子，指甲深深掐进掌心，硬生生将哭喊咽回喉咙——她不能垮，阿莽还需要她。

入殓那日，族里的人陆陆续续来了。阿莽跪在灵堂的蒲团上，粗麻孝服的领口磨得他脖颈生疼。大房的管事捏着鼻子站在门口，目光扫过屋内简陋的陈设，撇了撇嘴：“二房也太寒酸了，这寿衣料子怕是十年前的吧？”阿莽抬头望去，只见父亲身上穿着的，不过是件洗得发白的粗布长衫——那是母亲连夜赶制的，针脚歪歪扭扭，却浸透了她的心血。渠氏挺直脊背站在一旁，脊背酸得发僵，却不肯弯下半分。她想起自己不顾家族反对，执意嫁给王曼时，也是这般倔强，只是那时的底气来自爱情，如今的坚持却全是为了儿子。

堂兄王丰摇着折扇踱进来，锦缎鞋面上的金线在烛光下晃得人眼疼。“听说二伯临走前攥着块碎玉？”他居高临下地看着阿莽，嘴角挂着不怀好意的笑，“莫不是想传家宝？可惜啊，旁支的东西，终究是上不得台面。”阿莽死死咬住下唇，将藏在袖中的碎玉攥得更紧，尖锐的玉角刺破掌心，鲜血顺着指缝缓缓渗出，滴落在孝服上，晕开一个个暗红的小点。渠氏看着儿子倔强的模样，心像被钝刀来回割着。这些年，无论日子多苦，她都咬牙撑着，在儿子面前维持着坚强的假象，就像当年面对家族的反对，她从未低过头。可此刻，她多希望能回到过去，回到那个只有爱与希望的时光。

送葬队伍蜿蜒出长安城时，天空突然飘起了细雪。阿莽举着招魂幡走在最前面，寒风卷着纸钱打在他脸上，生疼生疼的。他回头望去，母亲被两个族中妇人搀扶着，步履踉跄，仿佛一阵风就能将她吹倒。王丰等人骑着高头大马跟在后面，时不时传来几声嗤笑：“没了顶梁柱，这孤儿寡母的，怕是连饭都吃不上咯。”渠氏听着这些嘲讽，眼前又浮现出刚嫁入王家时，王曼带她去看的那片桃花林。那时的风也是这样吹着，桃花纷纷落在他们肩头，王曼说要与她白首偕老。如今，桃花谢了又开，人却阴阳两隔，曾经的誓言成了最锋利的刀，剜得她心口生疼。

墓地所在的乱葬岗荒草丛生，几棵枯树在风中摇晃，发出“咯吱咯吱”的声响。当父亲的棺木缓缓落入墓穴时，阿莽突然觉得胸腔里有团火在燃烧。他想起父亲教他读书时的温柔，想起父亲将最后一块饼塞进他嘴里时的慈爱，更想起这一年来家族众人的冷眼与嘲讽。泪水在眼眶里打转，可他倔强地仰起头，硬生生将泪水逼了回去。填土时，管事的故意将大块的石头扔进墓穴：“这土得压实了，别让野狗刨出来。”阿莽再也忍不住，冲上前去就要理论，却被母亲死死抱住。“别去，阿莽。”渠氏的声音带着哭腔，“我们惹不起……”阿莽看着母亲红肿的眼睛，看着她鬓角新添的白发，突然觉得心中有什么东西轰然倒塌，又有什么新的东西在生根发芽。渠氏抱着儿子，将脸埋进他发间，无声地流泪——她后悔过吗？或许有过，但看着怀中的阿莽，她又坚定了信念，就算拼尽一切，也要护他周全，就像当年她不顾家族反对，选择了王曼一样，这一次，她也绝不会放弃。

回到家中，族里便派人来清点财物。一箱箱旧书被搬走，母亲的陪嫁首饰也被“充公”。阿莽站在空荡荡的房间里，看着墙上父亲留下的字画被扯下，听着管事们说“旁支本就不该占着主宅”，指甲深深掐进掌心。那块碎玉此刻贴着他的胸口，冰凉刺骨，却让他清醒地意识到：从今往后，没人能再护着他们母子，想要活下去，只能靠自己。深夜，阿莽被母亲的啜泣声惊醒。他悄悄爬下床，看见母亲跪在祠堂里，对着祖宗牌位磕头。月光透过窗棂洒在她身上，将影子拉得很长很长。“列祖列宗保佑……”渠氏的声音断断续续，“让阿莽平安长大……”阿莽躲在门后，咬着拳头不让自己哭出声。这一刻，他暗暗发誓：终有一天，他要让那些欺辱过他们的人，为今日的所作所为付出代价。而父亲留下的那块碎玉，将成为他心底永不熄灭的火种，照亮他未来的路，就如同母亲曾经炽热的爱情，照亮过她的生命，也将支撑着他在这艰难的世道中，勇敢地走下去。