废车场有辆车在说话：第6章
第6章
第六章输家赢家
十六
山顶的风很大。
沈途靠在桑塔纳的车门上，看着那群从山脚下涌上来的人。他们举着手机，举着自拍杆，举着开了盘口的账本，吵吵嚷嚷地挤到终点线旁边，然后围成一圈，开始看录像。
林杰站在人群最中间，盯着那部手机的屏幕，一动不动。
沈途看不见屏幕，但他能听见那些人的声音——
“慢放！再慢放！”
“往前一帧！”
“停！就这儿！”
“前轮！看前轮！”
沉默。
然后有人喊了一句：“卧槽，桑塔纳先过的！”
人群炸开了。
沈途没有动。
他依然靠在车门上，看着远处连绵的山。阳光把山脊照成金黄色的，一层一层的，像波浪。
有人朝他跑过来。
“赢了！你赢了！0.3秒！桑塔纳先压线！”
沈途点点头。
那人愣了愣，大概没想到赢了的人会是这种反应。他讪讪地笑了笑，又跑回人群里，继续跟别人激动去了。
沈途低下头，看着手里的那两张纸。
一张是山顶上发现的爷爷的纸条：“孩子，你听见它们说话的那一天，就来仓库最里面，把那辆盖着帆布的车，打开看看。”
另一张，是刚才从口袋里翻出来的——那张从桑塔纳储物格里找到的、叠得整整齐齐的纸。
两张纸，一样的发黄，一样的笔迹。
爷爷留了两句话。
一句在车里，一句在——那辆车里？
沈途皱了皱眉。
“盖着帆布的车”——仓库最里面，有盖着帆布的车吗？他从小在废车场长大，仓库进进出出无数次，从没见过什么盖着帆布的车。
但他知道，陈伯一定见过。
人群那边突然安静了。
沈途抬起头。
林杰从人群里走出来，穿过那些让开一条路的人，一步一步走到桑塔纳前面。
他站在车头，看着那锈迹斑斑的引擎盖，看着那翘起来一角的铁皮，看着那些被沈途用三天时间换上去的、和车身格格不入的新零件。
他绕着车走了一圈。
又走了一圈。
第三圈走完，他停下来，看着沈途。
“这车，”他说，“卖不卖？”
沈途看着他。
林杰的眼神很认真，没有一丝开玩笑的意思。那眼神沈途见过——在他那些玩车的朋友眼里，在那些为了一个零件跑遍半个中国的人眼里，在那些蹲在废车场里一蹲就是一整天、只为等一辆报废车的人眼里。
那是喜欢一个人的眼神。
不，喜欢一辆车的眼神。
“不卖。”沈途说。
林杰点点头，好像早就知道会是这个答案。
“那行。”他说，“二十万，我认了。明天我让人送来。”
他顿了顿。
“但你得告诉我——这台发动机，从哪来的？”
沈途沉默了两秒。
然后他说：“我爷爷留的。”
林杰的眼睛亮了一下。
“你爷爷？”
“嗯。”
“你爷爷是干什么的？”
沈途看着他，没有回答。
林杰也看着他，等了几秒，然后笑了。
“行，不问了。”他转身，朝人群那边挥了挥手，“兄弟们，走了！下山喝酒！我请客！”
人群欢呼起来，纷纷往自己的车跑去。发动机的轰鸣声此起彼伏，一辆接一辆的车掉头，往山下开去。
林杰也上了他的GTR。
发动之前，他又摇下车窗，朝沈途喊了一句：“沈途！晚上我来找你！别跑啊！”
然后GTR咆哮着冲下山去。
沈途站在原地，看着那些车一辆辆消失在弯道后面。
山顶重新安静下来。
只有风，还有远处偶尔传来的鸟叫声。
他上了车，发动，慢慢往山下开。
十七
晚上八点，废车场的大门被拍得震天响。
沈途刚把那辆桑塔纳停回原来的位置——他也不知道为什么要停回原来的位置，只是觉得，这车跑了这么一趟，应该累了，应该回它待了三十年的地方歇一歇。
他走到门口，打开门。
门外站着林杰，手里拎着两个大塑料袋，里面装满了啤酒和烧烤。他身后还跟着五六个人，都是白天在山脚下见过的那些玩车的年轻人，每个人手里都拎着东西——有的拎着吃的，有的拎着酒，有一个还拎着一个音响。
“Surprise！”林杰喊了一声，“乔迁之喜！”
沈途看着他。
“这不是我的家。”
“我知道，废车场嘛。”林杰挤进门来，“但你以后就住这儿了，对吧？那这就是你的地盘。乔迁新地盘，得庆祝！”
他身后的那群人也嘻嘻哈哈地挤进来，有人已经开始找地方放音响，有人把烧烤摊开，有人打开啤酒，递到沈途手里。
沈途拿着那瓶啤酒，站在原地，不知道该干什么。
“别愣着啊！”林杰拍了拍他的肩膀，“来，给你介绍一下——这是阿坤，修电路的；这是大刘，玩漂移的，今天输给你那个弯道的就是他；这是小马，专门收老车的；这是……”
沈途一个一个看过去。
阿坤瘦瘦小小，戴着眼镜，笑起来有点腼腆。大刘是个壮汉，胳膊上纹着一条龙，但看沈途的眼神里没有敌意，只有好奇。小马年纪最大，三十出头，穿着一件皮夹克，叼着烟，冲他点了点头。
还有几个人，沈途没记住名字。
“来来来，坐坐坐！”林杰不知道从哪儿翻出几个破轮胎，往地上一滚，就当是凳子，“都坐都坐！今晚不醉不归！”
一群人围坐成一圈，中间是铺开的烧烤和啤酒。音响开始放歌，是一首老歌，沈途听过，但叫不出名字。
陈伯不知道什么时候从仓库那边走过来了，站在人群外面，看着这群年轻人。
林杰看见他，立刻站起来：“陈伯！来来来，坐这儿！”他腾出一个轮胎，拉着陈伯坐下，又往他手里塞了一瓶啤酒，“您可是元老，今天得好好喝一杯！”
陈伯没说话，接过啤酒，喝了一口。
沈途坐在他对面，隔着烟火和歌声，看着他的眼睛。
陈伯的眼神里，有一种沈途没见过的东西。
像是在看很久以前的什么。
十八
酒喝到一半，大刘突然站起来，端着酒走到沈途面前。
“沈途，”他说，“白天那个弯，我服了。”
沈途看着他。
“我玩漂移玩了五年，那个回头弯，我每次都得刹车。不刹车我过不去。”大刘把酒瓶举起来，“你今天不刹车过去了，我输得心服口服。敬你一杯！”
他仰头把酒干了。
沈途也举起酒瓶，喝了一口。
大刘没走，还站在那儿。
“但是，”他说，“你得告诉我，你是怎么做到的？那个弯，车速一百五，悬崖就在旁边，你怎么敢？”
周围安静下来。
所有人都看着沈途。
沈途沉默了一会儿。
然后他说：“因为那棵树认识我。”
大刘愣了一下。
“什么意思？”
沈途没有解释。他低下头，看着手里的酒瓶，看着瓶子里琥珀色的液体在火光里晃动。
那棵树真的认识他吗？
他不知道。
但他知道，在那个瞬间，他听见了一个声音。不是发动机，不是轮胎，不是任何机械的声音——
是爷爷的声音。
“孩子，踩下去。”
他踩了。
车就过去了。
就这么简单。
“是感觉。”他抬起头，看着大刘，“你开得够久，车会告诉你该怎么做。”
大刘盯着他看了几秒。
然后他点点头，回到自己的位置上，坐下，没再说话。
林杰在旁边笑了笑。
“行了行了，别问了，人家有秘方。”他举起酒瓶，“来，喝酒！”
气氛重新热闹起来。
十九
深夜，人群散去。
废车场门口，一辆接一辆的车开走，尾灯消失在黑暗里。最后只剩下林杰一个人，站在他的GTR旁边，抽着烟。
沈途走过去。
林杰看见他，把烟盒递过来。
沈途摇摇头。
林杰自己又点上一根，吸了一口，吐出一个烟圈。
“沈途，”他说，“你知道我今天开盘口赢了多少吗？”
沈途没说话。
“五十万。”林杰笑了笑，“我买你赢，一赔五十，我买了十万。五十万。”
他看着沈途。
“明天我把这五十万给你送来。”
沈途皱了皱眉。
“为什么？”
“入股啊。”林杰理所当然地说，“你这废车场，以后就是咱们的基地了。我得占点股份，不然下次跑山你不带我玩怎么办？”
沈途看着他。
林杰的眼神很认真。
“我不是开玩笑。”他说，“我从小到大，没服过几个人。今天那个弯，你让我服了。以后你干什么，我跟着。”
他把烟头扔在地上，用脚碾灭，拉开车门。
“明天见。”
GTR发动，远去。
沈途站在门口，看着那辆车的尾灯消失在路口。
身后传来脚步声。
陈伯走到他旁边，也看着那个方向。
沉默了很久。
然后陈伯说了一句话：
“他爷爷，当年也是这么赖着你爷爷的。”
沈途转过头，看着陈伯。
陈伯的眼睛里，有什么东西在闪。
“那时候，”他说，“你爷爷还年轻，在澳门修车。他爷爷是开赌场的，有钱，有势，谁也不服。后来有一次，他的车坏在半路，你爷爷骑着摩托车去救他，修了三天三夜。”
他顿了顿。
“修好之后，他爷爷说的第一句话，和林杰刚才说的一模一样——‘以后你干什么，我跟着。’”
沈途站在夜色里，听着陈伯的声音，像听一个很久以前的故事。
“后来呢？”
陈伯沉默了一会儿。
“后来……”他转过身，往废车场深处走去，“后来你爷爷就来了这边，开了这个废车场。他爷爷……后来就没了。”
他的背影消失在废铁堆的阴影里。
沈途站在原地，看着那片黑暗。
夜风吹过，废铁们发出轻微的嘎吱声。
他突然想起一件事——
爷爷留给他的那张纸条。
“仓库最里面，把那辆盖着帆布的车，打开看看。”
他转身，往仓库的方向走去。
二十
仓库的门没锁。
沈途推开门，走进去。
里面还是那副样子——整整齐齐的货架，擦得干干净净的零件，还有角落里那三个写着“保时捷356专用”“澳门1968”“勿动”的木箱。
但最里面，靠墙的地方——
有一块地方，他从来没注意过。
那里堆着一些杂物，旧轮胎、破纸箱、几根锈蚀的排气管。但那些杂物后面，隐约露出一角——一块深色的、落满灰尘的帆布。
沈途走过去，把那些杂物一件件搬开。
旧轮胎滚到一边。
破纸箱塌下来，里面掉出一些发黄的报纸。
排气管被他拎起来，靠在墙上。
然后，那块帆布完整地露出来。
很大，盖着什么东西。从形状看，像是一辆车。
一辆车？
沈途伸出手，抓住帆布的一角。
他停住了。
不知道为什么，他突然有点不敢掀开。
他想起爷爷的那句话——“你听见它们说话的那一天”。
他听见了。
今天听见了。
所以，该掀开了。
他深吸一口气，用力一拉。
帆布滑落，灰尘弥漫。
然后，在仓库昏暗的灯光里，那辆车露出了它的面目。
沈途愣住了。
那是一辆他从来没见过的车。
车身低矮，线条流畅，车头的标志——那个标志，他在照片上见过。
保时捷。
356。
红色的。
暗红色，像干涸的血。
沈途站在那辆车前面，一动不动。
他听见了什么。
不是“咔哒”。
不是发动机运转的声音。
而是一个很轻很轻的、像是从很远很远的地方传来的——
呼吸声。