欢田喜地来种田：第1章 种田

小燕子跪在坟前磕完最后一个头，额头沾着新翻的湿土，带着初春料峭的寒意。坟里埋着收养她的张阿婆，是这世上最后一个把她当亲闺女疼的人。阿婆走后，山坳里那间四壁漏风的破屋，连同屋后半亩荒得长了半人高野草的地，成了她仅有的依靠。

她摸出怀里阿婆临终前塞给她的半袋麦种，粗粝的麦粒硌着掌心，忽然就红了眼。阿婆弥留时气息微弱，却还攥着她的手念叨：“燕子，别怕，土地不会骗人，撒下种，好好伺候，总能长出活命的粮。”这话像颗定心丸，让她在空荡荡的屋子里，总算找到了点奔头。

第二天天没亮，小燕子就扛着阿婆留下的旧锄头去翻地。锄头木柄磨得发亮，铁头却锈了半边，比她胳膊还沉。没翻几下，手心就磨出了血泡，疼得她龇牙咧嘴，可一想到阿婆的话，又咬着牙把锄头往下抡。直到日头升到头顶，把她晒得满脸通红，半亩地才算翻出黑黝黝的土垄，透着股新鲜的泥土味。歇气时，她从怀里摸出个凉硬的菜饼子——那是邻居王婶昨天送来的，掰了一半轻轻放在田埂上：“阿婆，您尝尝，等麦子熟了，我给您磨白面馒头，比这香多了。”

可没等她高兴几天，山里的野猪就夜里闯了来，把刚下种的地拱得乱七八糟，新翻的土被踩得结结实实，几颗露在外面的麦种也被啃得只剩壳。小燕子早上看到这场景时，眼泪一下子就涌了出来，蹲在田埂上哭了半天，手指抠着被拱坏的土，心里又酸又涩。可哭完了，她还是红着眼去重新翻土补种——她没别的路，只能跟这地死磕。

这次她学了乖，天不黑就扛着柴刀去山里砍荆条，胳膊被划得一道道血痕也不在意。她在田边扎了道半人高的篱笆，又去村里酒坊讨了几个空酒坛，挂在篱笆上。风一吹，酒坛就“嗡嗡”作响，在寂静的山坳里格外显眼。没想到这法子还真管用，往后几晚，再也没见野猪来捣乱。

春末下了场透雨，淅淅沥沥下了两天两夜。雨停后，麦芽就跟卯足了劲似的，蹭蹭地往上长，没几天就冒出绿油油的苗，铺得半亩地像块绿毯子。小燕子每天都要去田边转两圈，蹲在地里拔草、松土，指尖沾着泥也不嫌脏，比伺候自己还上心。有次她发现麦芽叶子上爬了不少蚜虫，密密麻麻的，急得团团转。后来猛地想起阿婆说过，草木灰能杀虫，就赶紧回家烧了堆柴，把烧透的灰细细筛了，装在布袋子里，一点点撒在麦芽上。没过几天，蚜虫真的少了，麦芽又恢复了精神，叶片绿得发亮。

到了夏天，麦子抽穗、灌浆，慢慢从绿转黄，风一吹，金黄的麦浪晃得人眼晕。收割那天，天刚亮，邻居王婶就挎着篮子来了，后面还跟着扛着镰刀的李伯：“燕子，这么多地哪能一个人割，我们来搭把手。”小燕子又惊又喜，眼眶一下子热了。几个人低着头割麦，镰刀“唰唰”响，汗水顺着脸颊往下淌，她却笑得合不拢嘴。傍晚时，麦粒装满了两个沉甸甸的布袋子，倒在院子里，金灿灿的一片，晃得人心里亮堂。她拎着一小袋新麦去谢王婶，王婶推着不肯要：“你这丫头片子不容易，自己留着磨面吃。”小燕子却硬是塞在王婶手里：“没有您之前给的菜饼子，我开春都熬不过来，这点麦您一定得收，不然我心里不安。”

秋种时，小燕子看着屋后剩下的空地，又动了心思。她把地分成小块，种了白菜、萝卜和豆角，每天除了照看麦子，就往菜园里跑。浇水、施肥，忙得脚不沾地。冬天来临前，她把白菜腌成酸菜，坛口封得严严实实；萝卜切成条晒在屋檐下，晒干后收进布袋；豆角也晾成了干菜，一串串挂在房梁上。院子里、屋檐下，满满当当都是过冬的粮，看着就踏实。

下雪那天，山里一片白茫茫。小燕子生了炉火，屋里暖融融的。她煮了锅酸菜面片，撒了点葱花，香味飘满了屋子。盛出一碗放在窗台上，对着窗外的雪念叨：“阿婆，您看，我能把日子过好啦。今年有白面吃，有酸菜就，明年我再多种点玉米，养几只鸡，日子肯定会更旺的。”

窗外的雪落在田埂上，盖着厚厚的一层，像给土地盖了床棉被。小燕子坐在炕沿上，捧着热乎的面片，一口一口吃着，心里暖烘烘的。她知道，只要守着这地，好好伺候它，明年春天，土地还会给她长出新的希望，往后的日子，定会像这炉火一样，越来越暖，越来越有奔头。