青山怨：第5章 新的线索

何宇几乎是跌出书店的。

怀里的黑布包裹被他紧紧搂在胸前，铜镜坚硬的边缘隔着布料硌着他的肋骨。他踉跄着冲到街上，梧桐枯枝在头顶交错如骨爪。

跑出清河路，拐进一条稍宽的街道，何宇才敢放缓脚步，靠在斑驳的砖墙上大口喘气。他低头看向怀中的包裹，黑色布料在午后稀薄的阳光下泛着哑光，像一块吸饱了阴影的海绵。

回到青山医院时，刚过下午四点。天色已经开始转暗，冬日的白昼短得吝啬。何宇从侧门溜进宿舍楼，尽量避开可能遇到同事的路线。403房间的门锁发出熟悉的咔哒声，他闪身进去，反锁，又拉上了窗帘。

房间里顿时昏暗下来。

他坐到床边，拿出手机，打开浏览器，在搜索栏输入‘青山精神病医院’，页面跳动。大多是无用的医院宣传。他翻到第三页，一个早已废弃的本地论坛链接跳了出来。

发帖时间：2019年7月。三年前。

楼主ID是一串乱码。主贴只有一句话：

“我碰到一个奇怪的小男孩，他一直嘟囔着要让我做他的鬼新娘。”

下面有零星几条回复，都是嘲讽楼主

“又一个上班把自己上疯的。”

“编故事也要像样点”。

但楼主坚持回复：

2019年7月28日：今晚又是我值大夜。四楼西侧楼梯口，我听见小孩唱歌。“七月半，嫁新娘……”我走过去，什么都没有。是我听错了吗？可那声音太清晰了……

2019年8月3日：他又来了。今晚在五楼楼梯口，抱着一个破娃娃。嘴里一直念着什么……“新娘”“终于找到了”……，他手中的那个娃娃，相貌竟和我有几分相似……

2019年8月10日：今天下班后，在医院外遇到一个摆摊的老人。他拉住我，说我“命格特殊，是天选的‘鬼新娘’。我不信这些的。可是……今晚我又听见那首歌了。

最后一条回复停留在2019年8月15日，只有三个字：

“救救我。”

此后，楼主再未出现

何宇盯着手机屏幕上那条最后回复的日期。

正是姐姐何雅彻底失联的前三天。

“救救我。”

这三个字如同钉子，一颗颗凿进他的视网膜。

尹欣，娃娃，五楼，命格。

每一个都与他的经历严丝合缝地重叠。这一切究竟是巧合？还是？

发帖的人，几乎可以确定就是姐姐何雅。三年前，她和自己一样，被这家医院录用；在夜班遇到了他，得知了自己“命格”的特殊……

一种冰冷的、近乎绝望的宿命感扼住了何宇的喉咙。他感到一阵剧烈的反胃，扶着桌子干呕了几声，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩在舌尖蔓延。

鬼新娘是什么？刘护长和哪个书店老板之间有什么关系？姐姐的失踪是否和她们有关？……

一个个问题如同理不清的线缠绕在何宇的脑海中。

何宇撇了眼桌子，书店老板给的包裹此时正散落在桌面上。

他拿起桌子上的东西仔细端详起来，首先是那面铜镜。巴掌大小，圆形，镜柄已经有些松动。镜面不是玻璃，而是某种磨光的金属，映出的影像带着一层昏黄的雾霭，像隔着一层油纸看世界。

何宇把它举到眼前，镜中的自己脸色苍白，眼下有着明显的青黑。他转动镜柄，发现背面刻着极浅的纹路——不是装饰花纹，倒像是某种符咒，线条歪扭却有种诡异的规律感。正中刻着两个小字，已经磨损得几乎无法辨认，他眯着眼看了好久，才勉强认出似乎是“镇魂”二字。

另外三样东西相比之下普通得多：三根白蜡烛，质地粗糙，表面有细微的颗粒感；一个灰褐色的陶碗，碗口边缘有一处小缺口，像是被什么磕掉的；一叠纸钱，黄裱纸裁成，边缘整齐，散发着淡淡的陈旧纸味。

何宇强迫自己做了几个深呼吸，他不知道今晚如果按照那个老人的话进行仪式会发生什么，但眼下，自己似乎只有这一条路可走。

时间指向下午五点。该去上小夜班了。

他起身换上护士服，将老人给我东西揣进怀里。

走进住院部，消毒水味扑面而来。护士站内何宇却没有看到刘护长的身影，而是另一个中年护士正在低头写着什么。

“你好，请问刘护长还没来上班吗？”

那个护士头也没抬:“刘护长生病了，今晚请假了，你就是那个新来的护士吧，我叫吴媛，今晚我带你上班，你先去病房转一圈，看看有没有病人打架什么的。”

何宇心头一沉。刘护长偏偏今晚请假？是巧合，还是刻意回避？他压下疑虑，应了声“好”，拿起巡查记录本和手电筒，走进了昏暗的病房区走廊。

小夜班的病房比大夜班活跃些，有些病人还在低声交谈或呆坐。消毒水味依旧浓烈，混合着病房特有的沉闷气息。何宇一间间走过，核对床头卡，记录生命体征……

巡视完病房，何宇回到护士站。吴媛还在埋头写着什么，笔尖划过纸张发出沙沙的响声。何宇放下打卡机，目光落在吴媛略显花白的鬓角上。这是个老员工，或许知道些什么。

“吴姐，”他开口，语气尽量放得随意，像个刚来想拉近关系的新人，“您在这医院工作挺久了吧？”

吴媛书写的笔尖顿了顿，但没有停。“嗯，这地方刚改名叫青山、重新开业没多久我就来了。”她没抬头，“怎么？”

“没什么，就是感觉您特别熟练。”何宇拉开椅子坐下，装作闲聊，“对了吴姐，我之前听人说，这医院前身……好像出过什么事？所以才关门重开的？”

吴媛书写的笔尖猛地一顿，在纸上戳出一个小小的墨点。她抬起头，眼神快速地在何宇脸上扫过，那里面有种警惕，甚至是一闪而过的惊惧，随即被她垂下眼帘的动作掩饰过去。

“不知道。”她的声音比刚才低了八度，干涩，紧绷。

沉默。

护士站里只剩下墙上挂钟秒针走动的滴答声，一声，一声，敲在寂静上。

何宇坐回自己的位置，思绪乱如麻，刘护长和吴媛似乎都知道些什么，而她们都选择闭口不谈。这座医院平静表象下的暗流，比他想象的还要汹涌。

不知不觉，临近午夜。墙上的钟指向十一点四十五分。

吴媛打了个哈欠，揉了揉额角，站起身：“快到点了，我再去最后巡一圈打卡，顺便看看有没有没睡的。你就在护士站盯着。”

何宇几乎是瞬间站了起来，动作快得让他自己都愣了一下。“吴姐，我去吧！”他的声音比预想的大了一些，带着一丝不易察觉的急切，“您忙活半天了，歇会儿。最后这点巡查看我来就行。”

吴媛看着他，愣了几秒，最终还是坐了回去，脸上露出一丝疲惫：“那……也好。你去吧，我也有点累了，有事对讲机里面喊我哈。”

“哎，好勒。”何宇应着，握紧了怀的东西，转身快步走出了护士站。

走廊的灯光似乎在何宇踏出的那一刻变得更暗了些。冰冷的空气包裹上来，消毒水味里，那股熟悉的、若有若无的腐坏气息，再次隐隐浮现。