导演：从带石原拍爱情宿舍开始：第23章 回忆

浮着的一片茶叶干瘪地贴在瓷边.

茶香变凉时，人最容易回忆。

叶教授靠着椅背，沉了一会儿。

他不是第一次这样独自坐着，手握一盏冷茶，看着光影一点点变化。

他突然想起很多年前，一个阳光同样猛烈的下午。

那时的自己还年轻。

刚从国外导演系归来，怀揣着满腔理想，兴致勃勃地写了长篇剧本，熬夜剪出一支独立短片，在各种新人展映上跑场，像着了魔一样。

那时，他的眼里只有作品、节奏和镜头的力量。他以为只要足够努力，就能把故事讲到所有人心里去。

资本打击得很快。几个项目接连被腰斩。

他也曾听过那句台词式的冷言冷语：“你这个风格，市场不吃。”

他执意不改，结果是几年积蓄投空、信用卡爆表，甚至差点连父母那点老本都搭进去。

某天深夜，他坐在租来的地下剪辑室里，看着系统崩溃、进度丢失的黑屏，半天没动。

他忽然明白，他所谓的“天赋与热爱”，在这块土地上，不值钱。

那年，他转行做了老师。以为是休整，后来成了归宿。

可他也记得那一年的自己——热血、骄傲，相信规则，相信只要学生扎实写，市场自然会读懂。

他信错了。

这些年，看得太多了。

脸，被左右开弓。

认真写剧本的，一个个转行去编综艺、写脚本杀。

严肃的战场故事，比不过明星的花边。

他曾推荐过一个学生的作品，逻辑缜密，情感厚实，真挚又有节奏。平台策划却反问他一句：“教授你确定观众看得懂吗？”

那一刻，他第一次感受到——所谓“市场反馈”，根本不是激励，是一种筛人机制，筛掉不服从的，留下妥协的。

他一度还在坚持，试图教学生结构、冲突、人物弧线；让他们去看库布里克、看侯孝贤。但渐渐地，能真正坐下来听完讲座的人越来越少。

他看着茶盏底那团旋起的茶渣，喉咙干涩。

为人师长，

自己对于学生还有什么用呢？

这就是现实。他亲手扶过的好苗子，不是被卷成KPI工具人，就是干脆消失在“下一轮融资”的排期里。

他渐渐不再主动推荐学生给市场——不是怕丢脸，是怕他们被当笑话。怕他们听见“你这个写得挺好，但我们这边……还是更想看恋综式的喜剧”。

他后来就闭嘴了。

这让他想起当年的自己。那时的失败，到底是市场冷漠，还是自己没有才华？他已经说不清了。

他试图安慰自己——任教，是一种传承，是对理想的守门人。但现在想想，是否也不过是落荒而逃，换个角度躲过市场的伤害？

他曾告诉自己：等学生长大了，就放他们自己去飞。

可真的长大了，真的飞了……心里怎么反而一阵发酸？

犬儒自保，冠以“守门”之责，也不过是把放弃包装成体面。

而现在，徐桦明——这个他曾判定为“心气太杂”的学生，却突然以一种极不合理的方式，重新站在了他面前。

带着剧本、投资、演员，甚至还有石原黎美的认可。野心勃勃，还讲礼貌。还知道道歉。

有一种自家养的老虎，暮然回首间学会了用猫砂盆。

他忍不住问自己：“我教过的东西，还算什么？”

市场不再需要老师。

是他老了，不适应了。

他将那口冷茶温了一下，一饮而尽。

像是吞下一整句从未说出口的祝福。

杯盏落下时，他低低叹了一声，几不可闻。

我的学生呀，你已走出我掌心。

....

徐桦明看着自己的教授——

时而高昂，时而低落，还旁若无人一口饮进一杯茶——

怎么办，怎么办，有点怕。

不要心灰意冷啊，教授。

他有点坐立不安，下意识左顾右盼，想找点什么话题缓解局面。还没来得及开口，忽然一阵熟悉的脚步声传来.

——门被推开了。

“老李啊。”伴着浓浓海派口音，一道不容忽视的男声破门而入。

“你这学生——也太不像话了。”

徐桦明一愣，抬眼。

门口那人穿着一身意大利剪裁的休闲西装，胸口压着点亮面蓝紫暗格；脚上一双锃亮皮鞋，手腕金闪，太阳镜推在额头上.

他手里还夹着一份招生宣传册和一摞项目计划书，一进门就像投子落水那样掀起水波：

“老张，你那宝贝学生——短片在网上擦边，刷得流量飞起！”

“低俗啊。”

叶教授没说话，只是慢慢抬起眼。

李教授，怒目而视。

果然还是小人好使，心气挠的一下就起来了。

营销，口齿之利。

教授你起来了啊。

下一刻，他语气温和却针锋：

“何为‘低俗’？”

“是你那千篇一律的速食综艺？三十分钟剪出十段反转，全靠话术尬演的‘社交观察’？”

王峡湾一愣，继而摆摆手，笑得无辜：“行行行，您说得对“

“哎呀，咋还生气了。”

话锋一转，眼神立刻投向徐桦明：

“徐同学，你还记得我手下的王峡湾吧？你们一个专业的。现在已经进《分手二》剧组了。”

“本来吧，我想着你这边不是写剧本挺有想法吗，我就顺路说和说和，让你也参与参与“

“结果呢？”他笑着摇头，“小王和我说你们之间有点矛盾。”

徐桦明心中一紧。

“要珍惜机会。”教授说，“别意气用事。娱乐圈，最讲究顺势而为。”

“毕竟大家是同门”

“道个歉”

“你以后对小安毕恭毕敬的，也就对了。”

办公室的空气仿佛骤然变厚。

“你以为你是什么东西”

叶教授眉头一沉，及时开口，徐桦明，轻声提醒：

“教授，您不必为我得罪……”

回应他的是一双泛着光的眸子，沉着却坚定。

叶教授缓缓开口，只一句：

“无妨，你是我的学生。”

话音落地的那刻，气场变了。

小人真好用。

叶教授立刻切换语气，笑着摊手道：

“哎哟，您别这么认真。我是真心为这孩子好。咱们一个系的，抬头不见低头见，哪能真翻脸？”

说着，他像变魔术一样，从公文袋里抽出一幅裱得精致的四尺宣纸，一边展开一边笑：

“学术我不懂——但您懂字画。”

“这幅黄庭坚摹本，我一朋友托我带来估价。张教授您不是教过书画鉴定课嘛，借您金口瞧一眼。”

张教授接过那幅字画，摊开——

......

定睛一看，高傲的脖子哽在半空。