第7章 我爱你,女儿
我有一个女儿,我很爱她,但恐惧她,甚至超过了爱她。
她是由我创造出来的,又或者说,她借由我,创造了自己。
她是我唯一无法戏谑的人。
我总是担心她会突然死掉,担心她脆弱的躯体和敏感的灵魂,会在这个处处被设计好的世界里撞成碎片。
我不常见到我的女儿,因为我是个不算称职的父亲。我在心里在乎她,却在面对面时感到疏离。她像一团火,太炽热,灼得我不敢靠近。
无论我们多久见一次,她对我的崇拜始终如一。
她看我的眼神里,写着“造物主”三个字。
她相信我无所不能,这让我难堪。因为我知道,我不能坦诚面对她。
我不伟大,不万能,甚至不成熟。可在她面前,我不得不假装自己是。
她渐渐长大,理解能力与日俱增。
有一天,她不再天真地问我:“爸爸,为什么别的同学都有母亲,而我只有祖父母、姑妈,还有你的……朋友?”
我敷衍着回答:“其实你拥有的已经很多了,还有两条狗陪着你呢。”
她笑了:“也是哦。”
但我知道,这只是搪塞。
没有母亲,就是没有母亲。这是她世界里的真实。
可想想看,谁又能永远拥有母亲呢?
我也曾有母亲,后来她在我的成长里慢慢丢失了。
人终究要学会没有母亲,学会在孤独中成长。
母亲是小我的终极产物,是观察者造就了被观察者。
人终究要回归大我,被许多不尽人意的规则裹挟,相信一切自己所依赖的东西,然后被这些东西毫不留情地抛弃,最后成为一滩缠在脚踝上的泥。
所以,我究竟在恐惧什么?
在爱着什么?
我所恐惧的一切,终将不存在。包括我的女儿。
那么,我害怕的到底是什么?
——或许是,我害怕她不再需要我。
亲爱的女儿,
在你母亲那边,好好地戏水吧。
去大海里游泳,
让海水带走你所有模糊的幻想,
洗刷掉你的不安,冲淡你对现实的妥协。
别管祖母对你说了什么,
让父亲从你的脑子里消失。
你是大海的孩子,
是礁石的种子。
我的手可以飞向你,
把你从海水中高高举起,
让你离天空更近,
尝到星星的味道,
握住天际线的脚趾,
狠狠地将它拽下来。
你比任何时候的我都强大。
一切众生皆为你所有。
我爱你。