致敬这个荒谬的世界：第12章 扶椅上的我

我常常幻想自己得了不治之症，

并且拥有一位情人。

她不顾我的命不久矣，仍旧沉溺于这段违背伦理的、刺激又偷偷摸摸的情人关系。

这样的幻想让我莫名安心，仿佛生命经过压缩后，反而获得了原始而赤裸的既得感。

我还常常幻想，自己半躺在家中那把旧扶椅上，

窗外是将暗未暗的颜色，像被稀释的东方墨汁，泛着模糊的蓝。

偶尔，街角的灯光会勾勒出一个行人的轮廓——

一位刚下班的中年男人，穿着略显褶皱的风衣，匆匆沿着墙根走着。

他平凡得毫不起眼，

却沾染着刚刚在办公室偷情的痕迹——

淡淡的女士香水残留在领口，几根不属于他的金色长发缠绕在毛衣纤维里。

他一定不会想到，有人在默默观察他。

他心中怀着没人发现的窃喜，回味着与情人新奇体位的瞬间，

走着走着，妻子的面容又浮现在脑海，

掺杂着悲伤与淡漠，夹杂着不咸不淡的愧疚，

却很快被琐碎的生活所掩埋，

像一阵轻微的风，吹皱水面，又迅速归于平静。

他戴上宽边帽，将自己藏入人群，

转角处就是他的家。

妻子正在厨房煮着一锅蘑菇浓汤，

儿子坐在楼梯台阶上，用蜡笔胡乱涂抹着绘本，颜料和口水混作一团，

绘出一片混沌的红与黑。

男人进门，循例亲吻儿子的卷发，

与妻子交换一句平淡无奇的问候，

像是：“我回来了，今天挺忙。”

然后径直走进卫生间，

对着镜子检查脖子上的吻痕，

拉高高领毛衣，遮住那些放肆的痕迹。

他依然没有注意到那几根扎眼的金色长发，

像命运无声的注脚，缠绕在他日复一日的生活里。

他深呼吸，准备好迎接妻子温和的质问，

不是电影里的戏剧冲突，

只是一句自我安慰式的闲谈：

“今天上司又把别人的活推给你了？”

像是在确认“一切都好”，

无需深入探讨，也不关男人的事。

他按下马桶冲水的按钮，

走出卫生间，却被突如其来的黑暗吞没。

他愣住了。

下一秒，灯光亮起，办公室的同事们齐声欢呼：

“生日快乐！”

原来今天是他的生日，

他自己都忘了，

或者说，他只是差点想起——

办公室的情人也祝过他生日快乐。

在模糊的欢笑声中，他看到了那双熟悉的、略带疲态又藏着暧昧的眼睛。

心脏猛地一紧，像老鼠看到了猫，

一瞬间的僵硬，只有我捕捉到。

他故作大方，逐一握着每个人的手，

妻子抱着儿子，热情地招呼客人，

分发着作为前菜的蘑菇浓汤。

窗外，那片将暗未暗的天空依旧是稀释的墨蓝，

街对面亮着一盏昏黄的夜灯，

扶椅上半躺着一个模糊的身影，

注视着街道下的世界。

我。

但男人不知道的是，

每一天，都是他的生日。

每一天，前菜依旧是蘑菇浓汤。

每一天，他都会在熟悉与陌生间感到一丝似曾相识，

却永远无法逃离这场日复一日的循环。

他更不知道的是——

在天色至暗之际，

当他醉倒在床，沉入梦境，

他的妻子会悄悄提着鞋，蹑手蹑脚关上房门，穿过街道，走进那间昏黄灯光下的公寓。

这不是为了报复，不是为了惩罚，只是一种纯粹的存在感，

一种对虚无世界的小小抵抗。

而男人永远不会知道。

他只会在某个微醺的瞬间，对着镜子里的自己，隐约感觉到一丝不安。像被什么人、什么目光，无声地注视着。

但这都不重要。

因为那双眼睛是属于躺椅上的我。