季风吹散的告白：第17章

番外五：月光下的香樟

精神病院的后院，老香樟树的影子在月光里摇晃，像幅流动的水墨画。苏晚坐在石凳上，怀里抱着兔子玩偶，指尖在玩偶的耳朵上轻轻摩挲，嘴里哼着不成调的歌，是《蝉鸣里的夏天》。

护工小陈端着药碗走过来时，看见她正对着树影说话，眼睛亮得像浸在水里的星。

“陆屿，你看这叶子，”苏晚指着飘落的樟树叶，“跟那年你夹在书里的一样。”

小陈把药碗放在石桌上，轻声说：“苏晚姐，该吃药了。”

苏晚没理她，只是从口袋里摸出片干枯的银杏叶，小心翼翼地夹进玩偶的耳朵里：“给你，北方的叶子，你说过要带它来见香樟的。”

小陈看着那片叶子，忽然想起三个月前，苏晚的妈妈带来个旧箱子，里面全是陆屿的遗物。有本画满兔子的草稿本，有串用银杏叶串成的项链，还有张泛黄的电影票，日期是陆屿出事的前一天，座位号是13排14号。

“这是他们高三时买的票，”苏妈妈红着眼圈说，“没来得及去看。”

小陈当时把电影票放进苏晚的铁盒子里，没指望她能看懂，却在第二天发现，苏晚正对着票根掉眼泪，嘴里反复说：“是我不好，那天我不该闹脾气的。”

后来小陈才知道，那天苏晚因为陆屿要去北方读大学的事跟他吵了架，说他“心里根本没有我”，还把他送的兔子挂件扔在了地上。陆屿捡起来，红着眼圈说“等我回来”，然后转身就走，没看见苏晚在他身后掉了多少眼泪。

“陆屿，对不起。”现在，苏晚抱着玩偶，把脸埋在它的绒毛里，“我不该跟你吵架的。”

月光透过枝叶，在她脸上投下斑驳的影，像谁在轻轻吻她的泪痕。小陈忽然觉得，有些道歉，即使过了很多年，也依旧滚烫。

深夜查房时，小陈发现苏晚的房间还亮着灯。推开门一看，她正坐在桌前，用陆屿的钢笔在纸上写字，字迹歪歪扭扭，却一笔一划很认真。

“今天月亮很圆，”小陈凑过去看，“像你送我的那块糖。护工姐姐说我病了，可我知道，我只是在等你回来。你说过，买完饮料就带我去看樱花，我在香樟树下等了很久很久，樱花谢了又开，你怎么还不回来？”

纸上的字迹被眼泪晕开，“陆屿”两个字变得毛茸茸的，像只委屈的兔子。苏晚写完，把纸折成纸飞机，从窗户扔了出去。纸飞机在月光里打了个旋，落在香樟树下，像只折翼的蝶。

“飞吧，”苏晚对着窗外轻声说，“飞到北方去，告诉他我在等他。”

小陈站在门口，忽然想起自己高中时，也曾在日记本里写过没说出口的喜欢。那时觉得天大的事，如今看来却轻得像片落叶。可她知道，对苏晚来说，这片落叶就是整个秋天。

冬至那天，精神病院组织病人包汤圆。苏晚坐在角落，手里捏着面团，却迟迟不肯动手。小陈走过去，看见她把面团搓成了小兔子的形状，耳朵捏得长长的，像在啃什么东西。

“在做兔子汤圆吗？”小陈笑着问。

苏晚点点头，眼睛亮闪闪的：“陆屿喜欢吃芝麻馅的，说咬开的时候像爆浆的星星。”

小陈的心忽然一紧。她前几天整理陆屿的遗物，在那本草稿本的最后一页，发现用铅笔写着“苏晚爱吃花生馅汤圆，要多放糖”，字迹被反复描过，深得快要戳破纸页。

原来他记得她的喜好，记得比她自己还清楚。

包完汤圆，苏晚抱着兔子玩偶坐在香樟树下晒太阳。阳光透过枝叶，在她身上洒下金斑，像给她披了件温暖的衣裳。她忽然站起来，把玩偶放在石凳上，自己绕着树干转圈，裙摆扬起，像只快乐的蝴蝶。

“陆屿，你看我转得快不快？”她边转边笑，“你说过，转够一百圈，愿望就会实现的。”

小陈数着她转圈的次数，1、2、3……直到第57圈，苏晚忽然脚下一绊，重重摔在地上。小陈慌忙跑过去扶她，却看见她趴在地上，肩膀剧烈地颤抖，不是疼的，是在哭。

“他骗我，”苏晚哽咽着，“转了那么多圈，他还是不回来。”

小陈把她搂在怀里，拍着她的背，忽然不知道该说什么。有些谎言，是青春里最温柔的陷阱，可陷进去的人，往往不愿醒来。

傍晚时，苏晚的妈妈带来了个好消息：陆屿的妈妈从北方寄来了包裹，里面是满满一箱银杏叶，还有件洗得发白的白衬衫。

“陆屿妈妈说，”苏妈妈红着眼圈，“这是陆屿高中时最喜欢的衬衫，总说穿着它打球，投篮特别准。”

苏晚接过衬衫，把脸埋在上面，忽然笑了起来。衬衫上还残留着淡淡的皂角香，像陆屿身上的味道，干净得像雨后的天空。

“他回来了，”苏晚对着衬衫轻声说，“我就知道他会回来的。”

那天晚上，苏晚抱着衬衫和兔子玩偶，睡得格外安稳。小陈查房时，看见她嘴角带着笑，像是做了个甜甜的梦。月光透过窗户，落在衬衫的领口上，那里别着支兔子形状的笔，是苏晚当年送他的生日礼物，不知何时被缝在了上面。

年后的第一个满月夜，小陈值夜班时，发现香樟树下空无一人。她心里一紧，慌忙四处寻找，最后在篮球场边看见了苏晚。

她穿着陆屿的白衬衫，手里抱着铁盒子，正对着篮筐投篮。衬衫太长，盖住了她的膝盖，投球的姿势笨拙得像只刚学飞的鸟，可她还是一遍遍地投着，嘴里念念有词。

“陆屿，你看，我学会投三分了，”她对着空气笑，“你该告诉我秘密了。”

小陈忽然想起陆屿那封信里的话：“秘密就是，从高一那年在香樟树下见到你的第一眼，我就想和你一起，从蝉鸣的夏天走到飘雪的冬天。”

月光洒在篮球场上，把苏晚的影子拉得很长，长到仿佛能触到那个穿红球衣的少年。她投出的球砸在篮板上，弹回来落在脚边，发出闷闷的响声，像声迟到了太久的应答。

苏晚弯腰捡起球，抱着它坐在地上，把脸埋在衬衫里，像埋在少年的怀抱里。风吹过香樟树，叶子沙沙作响，像在唱一首古老的歌，歌词里有蝉鸣，有樱花，有没说出口的喜欢，和永远不会结束的夏天。

小陈站在远处，看着月光把他们的影子叠在一起，忽然明白，有些爱情，即使阴阳相隔，也会在时光里长成参天大树，庇护着那个活在回忆里的人，岁岁年年，永不凋零。