别听我老家人讲故事：第1章 人归乡

其实这事说来也奇怪，按道理来说，冯生作为整个冯村出了名的能成娃，怎么可能连个烂怂研究生都考不上？

大四上学期考了一次，毕了业没找工作再考一次，还都没有考上。

说句大逆不道的话，要不是五年前他爹妈被酒驾的撞了，肇事的人私下寻他爷商量，赔下了一百万，这书他根本读不起。

现在好了，考研成绩出来，没考上。

冯生觉得这一年光阴白白糟蹋了，心里难受，也灰了心，不想再考。

他打算回老屋住上一段，好好陪陪他爷，也想想往后路该咋走。

城中村的破烂房子一退，铺盖一卷，锅碗瓢盆捆到蛇皮袋子里头，大包小包一背，离开出租屋往车站赶。

“对，我回呀，昨个不是说了？今个退房……啥！”冯生声音猛地拔高，惊得司机一抖。

“姓黄的，你要点脸！你那破房有啥可弄脏折损的？有个锤子的折损！”

“别以为我不知道，那片马上要拆了，你就是想昧我那押金！”

“行！不退是吧？那钱拿好，就当给你家上死人门户的！”

他狠狠按下挂断，眼通红，嘴里还咒着生死。

司机瞟了一眼，到嘴边的话咽了回去。

到了车站，冯生像当年刚进城时一样，背着大包小包，站在吵哄哄的大厅里。

他抬起头，眯着眼，在头顶显示屏上，一行一行地寻着自己那趟返乡高铁。

目的地是岐山。

高铁转乡村巴士，再搭上每日唯一一班通往塬上的面包车，车在止语亭这个老站停下，不再往前，剩下的路，他得自己走。

他到了。

五年没有回来过，村子还是和之前一模一样，像被人按下了暂停键，被时光遗忘在了塬上。

村口那棵据说是周朝遗种的古柏，似乎又有一根粗大的枝桠彻底枯死了，乌黑的指向天空。

几处老房的土墙斑驳得更深了些，裂缝里钻出的野草枯了又绿，还是那几丛。

唯一扎眼的现代气，就是村口村长家停着的那辆崭新的白色SUV，和这片灰墙土瓦格格不入。

冯生正瞧着，屋子里走出个人，是他远房堂哥冯振川，穿着件挺括的夹克，手里攥着个折叠手机。

“生娃？真是你！”冯振川愣了一下，快步走过来，脸上堆着惊喜，“咋突然回来了？也不提前说声！”

冯生扯了扯肩上快滑落的背包带，一时不知该说什么。

两人其实并不熟，虽是本家，但早出了五服，论亲谊实在淡得很，再加上五年没见，早都认不出来了。

但这扑面而来的热络，让冯生一时有些无措。

“额。。。”

“我是你振川哥啊！忘咧？生娃你这都成城里娃了！”

那口熟悉的乡音，和这打招呼方式，把他又猛地拽回五年前的节奏里。

他张了张嘴，最后只憋出一句：“振川哥。我刚回来，在屋里住段时间。”

振川伸手就去提冯生的行李，热络得不容推拒：“走，先回家，爷见你回来肯定高兴！”

冯生被半领着往村里走。

路还是土路，两边老房的影子斜斜压过来。

振川一路高声和碰见的老人打招呼，内容都差不多——大学生回来了，学上毕了，回来歇段时间！

老人们见到就点头，态度很热情，毕竟是村里唯一的大学生，也是剩下娃娃们的榜样，这点面子还是要给的。

一双双浑浊的眼睛停在生身上，嘴里不断应着：“好，好，回来就好，好好歇歇。”

冯生他家在村子南边，院子不小，他爷当年用那笔钱高低把院子翻新了一下。

说这些房子以后要留给冯生娶媳妇用，冯生最开始不愿意，想着考上研究生把老汉接到城里来享福。

但老人死活不愿意，就要住在老家，最后争不过，就同意了他爷翻新屋里的决定。

当走近家门口，两人一眼就瞅到一群老汉乌泱泱的聚在一块。

十几步开外的老槐树阴凉底下，蹲着、坐着七八个老汉。

冯生他爷——冯厚德就在中间，穿着一件黑的反光的蓝布褂子，尻子下是冯生高中军训发的马扎。

手里那杆老烟枪正冒着缕缕青烟，另一只粗糙的手捏着烟袋锅，不时在鞋底上“磕磕”两下，弹掉烟灰。

“你怂还不信？——我给你说，那事邪乎得很！”一个缺了门牙的老汉正比划着。

冯厚德没接话，只眯着眼，深深吸了一口烟，半晌才从鼻孔里缓缓喷出两道烟柱，脸上的皱纹在烟雾里显得更深了。

他眼神落在空处，像是在听，又像在想别的事。

这时候，不知道谁家老汉先瞧见了走过来的冯生，用胳膊肘碰了碰冯厚德。

“厚德哥，快瞅，那是你家生娃子不？”

冯厚德闻声转过头，眯着眼窝努力瞅。看清来人后，脸上的纹路倏地张开，咧着嘴，露出满口黄牙。

他忙把烟枪往旁边老汉手里一塞，也顾不上磕灰了，两手往膝盖上一撑，站起身就往冯生跟前走。

“我娃！真个回来咧！”

他这一声，树底下所有老汉都停下来，七八道目光齐刷刷地落在了冯生身上。

冯生顿住脚步，朝那群老汉，尤其是朝他爷爷，点了点头。

“爷。”

冯厚德已经趿拉着布鞋快步走来，一股子浓烈的旱烟味儿直冲人脑子。

他爷一把抓住孙子的胳膊，手上的老茧硌人，力气很大。

“好，好，回来就好！”他仰头看着比自己高出一头的孙子，回头对那群老哥们高声喊，“我大孙子，念书回来了！”

老汉们跟着笑起来，嗡嗡地应和着，夹杂着“有出息”“长得俊”之类的话。

老汉们都是通透人，眼见冯厚德拉着他大孙子，眼里再没别的，便互相递了个眼色，呵呵笑着起了身。

“走走走，”缺门牙的老汉带头，把烟袋别回腰里，“让人爷孙俩好好说说话。”

“就是，振川，”另一个老汉顺手拍了下冯振川的后背，“别愣着咧，搭把手，把生娃这些行李先拎屋去。”

冯振川立马会意，脸上热络的笑没变，哎了一声，利落地提起冯生脚边最沉的铺盖卷和那个锅碗叮当的编织袋。

“生娃，你先跟爷说话，东西我给你安置。”他说着，便绕过那群慢悠悠散开的老汉们，往院里走去。

老汉们边走边低声嘟囔着“娃瘦了”“眉眼像他爹”之类的话，身影和烟味儿一起，渐渐消失进傍晚的巷道里。

槐树底下一下子空了，只剩下几个磨得发亮的马扎，和空气里尚未散尽的旱烟味儿。

冯厚德没有理会老伙计们的撤退，他只是攥着孙子的胳膊，就站在槐树底下，借着最后的天光，把冯生从头到脚，又从脚到头，细细看了两遍。

他松开手，从裤腰带上摘下那杆还温着的烟枪，重新按上一锅烟末，划火点着，深吸了一口。

“长大咧，大小伙子了！”

“走，回屋。”他吐着烟说，转身往家走，布鞋趿拉在土路上。

冯生跟在他侧后。

进了院，冯厚德用烟枪指了指东厢房：“你那屋，你振川哥刚把东西都拎进去了，你自个儿收拾。”

冯若愚进屋，房间还保留着他高中住时的样子，只是浮着一层薄灰，铺盖卷和编织袋放在炕沿。

他打开包，把几件衣服拿出来，又把那捆锅碗放到墙角，动作很快，没什么可真正归置的。

收拾停当，他穿过堂屋，走到供着父母牌位的屋子。

靠墙的旧条案上，父母的牌位并排立着，前面香炉里积着冷灰。

他找了三支香，就着油灯点上，青烟细细地升起来。他举着香，弯下腰，拜了三拜，插进香炉。

对着那两块黑沉的木牌看了几分钟，低声说：“爸，妈，我回来了。没考上，回来歇段日子。”说完，鞠了个躬。

晚饭是冯厚德做的，简单的面条。

爷孙俩坐在堂屋方桌旁，就着一盏黄灯泡吃。

吸面声里，冯厚德问：“你这好久没有回来了，这回能住多久？”

“一两个月吧，陪陪你。”

“工作呢？”

“还没想，先歇歇。”

冯厚德没再问，呼噜呼噜把面吃完，碗一推：“嗯，先歇着。有些事，住下了，才看得清。”

他起身，走到自己屋门口，又回头，“早点睡。炕饭前烧过了。”

“知道了，爷。”

冯生洗了碗，回到自己屋里，炕果然温热。

他脱了外套躺下，屋里很静，能听到远处几声狗吠，和爷爷那屋隐约的呼噜声。

窗户外是沉沉的乡村黑夜。

他睁着眼看了会儿糊奖状的墙壁，房子熟悉的气味和身下炕的热度包裹上来，跑了一天的疲惫终于涌出。

他翻了个身，很快睡着了。