大械斗：第4章 血起宗墙

岭南春天湿冷，天未亮，地就潮透了。

牛头洪手里提着火绳，站在寨墙口，像是一座未点的火药堆。他回头看了我一眼，低声说：“谢家这回，是认真的。”

我点头，手上的火绳枪烫得像刚出炉。

谢家来得早，也来得沉。

起初只是狗吠。紧接着山道上响起竹竿碰撞声，还有衣裳划破荆棘的窸窣。一行人影浮现在晨雾中，拐着火把，步子齐整。

“是谢家二房和五房。”有人在寨墙上喊，“带了六十人。”

寨里锣声起，女人抱孩子往后山跑，男人从祠堂搬出香案，将祖牌掩进地窖。战丁列队，个个腰杆笔直，眼里是火光，也是旧恨。

寨门贴着一副新对联：

“香火三百载，烧出冤与骨；宗墙一丈高，挡不住天兵。”

日前，是我们烧了谢家祠堂。

谢家祖祠坐落在半山坳口，是“藏风聚气”的风水宝地。那夜，牛头洪带六人夜入，先封井，再塞香堂气窗，最后泼油点脊梁。

火烧三进，两柱炸裂，香炉飞出三丈远，把“嘉庆十三年族修”烧成半块灰。谢家人祖宗牌位、功名木刻、忠义堂印，全毁。

我当时站在寨口远望，那火红像从地下伸出的舌，舔掉谢家三百年的根。

牛头洪回来时，衣服焦了一块，他把半根焦香丢给我，说：“他们烧我祖地，我烧他们祖宗，看谁喊得出疼。”

那一刻我没吭声。可心里有点冷。不是怕，是觉出——这仗真打起来，谁都回不去了。

第二天，谢家集兵，贴下血书三封，插三面白旗，写着：

“赖房辱祖，烧我宗堂，不共戴天。”

据老人说，这是“逆旗”。贴出来，就不再讲理，只讲命。

他们在村口用鸡血画圈，立誓祭旗，还让一个十三岁的童子绕旗三圈，念着：“祖若不灵，孙当代血。”

有人听懂了广府话，有人没听懂。我却注意到一句话反复出现：

“你们说的话，听不懂，也不想听懂。”

语言不同，是隔阂，更是仇怨的催化剂。

牛头洪低声对我说：“他们当你是猪，说的话就当猪叫。”

我知道，这仗躲不过去了。

天未亮，谢家动手。

火箭射来，寨门起火，寨墙被梯撑起。南面一块泥墙塌了三尺，五人翻入，刀枪并起，火把照脸。

我端着火绳枪，站在寨墙西头。

第一次扣扳机，是冲着一个点火的谢家人。

“砰！”

我不知打没打中，但那人倒下了。火药熏了我半张脸，眼睛灼得睁不开。我背靠垛口，再装药、再点火，再瞄——一切机械得像磨坊的水轮。

谢家人爬墙，翻窗，推门，像是疯了。

牛头洪腿被刺穿，血流到宗墙脚。他一边骂：“撑住！”一边把血抹到墙上，说：“血起宗墙，这才是真正的宗祠。”

我们用了三桶烧水，两缸牛粪，一坛火油，还有全寨男人的力气，守住了寨子。

谢家扔下六具尸体，抬走七个伤兵。

赖家这边，死三人，伤九人。祠堂地砖缝里，血浸成线，一直没洗干净。

夜里，邱文魁在香火前说：“宗墙不是挡风的，是挡命的。”

“祖宗那时候靠笔，我们这时候靠火。”

我点头。

他说：“血起宗墙，从今起，两家人，再不能共井水。”

我问：“你有打过仗？”

他说：“我写过五十封状纸，看过八十场烧祠。”

那天晚上，全寨泼鸡血于墙根，小孩写下各房丁口名讳。香立起来，火烧得旺旺。

我站在香前发誓——不是为祖宗，是为还活着的人。

寨墙外，风吹过烧黑的红布旗，猎猎作响，像在喊：

“这一墙血，不止挡谢家。”