盐碱地首富的罪罚三十年：第8章 第九章 规矩

路真修了。

双向六车道，沥青铺得镜子一样平，路灯是玉兰花造型的，夜里亮起来，像一条光河。通车那天，县里来了领导，市里来了记者，十里八乡的人都来看热闹。

张海潮站在主席台上，胸前戴着大红花。主持人让他讲话，他对着话筒，又卡壳了。

底下黑压压的人群里，他看见一张熟悉的脸——刘二宝。四十多岁的人了，还穿着厂里的旧工装，那只残废的手蜷在袖子里。他也在鼓掌，但眼神躲闪，不敢直视张海潮。

“二宝！”张海潮忽然喊了一嗓子。

全场安静。刘二宝吓了一跳，下意识想躲。

“上来！”张海潮招手，“上来跟叔站一块！”

刘二宝被工友推上台，手脚都不知道往哪放。张海潮搂住他肩膀，对着话筒说：“这条路，是给二宝他们修的。没有二宝这代人流血流汗，就没有渤海集团的今天！”

掌声更响了。有记者抓拍到这个镜头，第二天登在市报头版，标题是：“企业家与工伤工人的温情时刻”。

但温情很快就被打破了。

一个月后，集团下发新规：所有员工必须背诵《渤海集团企业守则》，考试不合格的，扣发季度奖金。《守则》三十二条，从生产安全到个人卫生，事无巨细。

最引人争议的是第二十五条：“员工及直系亲属婚丧嫁娶，需向集团报备。随礼金额不得超过月工资的10%。”

“这管得太宽了吧？”食堂里，老工人们议论纷纷。

“听说是因为前阵子销售科小刘结婚，收了二十万礼金，被人举报了。”

“那也不能一刀切啊！咱农村就讲究个人情往来......”

议论归议论，没人敢公开反对。王铁柱的保安队现在有一百二十人，分三班巡逻厂区。厂门口的安检比机场还严，连饭盒都要打开检查。

陈明理是《守则》的起草者。他把初稿拿给张海潮看时，有些忐忑：“海潮哥，是不是太严了？”

张海潮正在练毛笔字——他最近迷上这个，说能静心。宣纸上写着四个大字：“规矩方圆”。

“严点好。”他头也不抬，“没有规矩，不成方圆。”

“可工人那边......”

“工人怎么了？”张海潮放下笔，“给他们发工资的是我，给他们盖房子的是我，给他们修路的还是我。他们还要怎样？”

陈明理不说话了。他想起上市那天，张海潮在洗手间里的眼泪，和现在这个冷硬的背影，判若两人。

规矩施行第一个月，有十七个人考试不合格。人力资源部按规定扣了奖金，其中有个老车工，家里老婆生病，急等钱用，跑到办公楼下跪了一下午。

张海潮站在窗前看，看了很久。

“让他上来。”他终于说。

老车工进来时，腿还在抖。张海潮从抽屉里拿出一个信封，推过去：“奖金不能破例，这是我个人给的。拿着，给嫂子看病。”

信封很厚。

老车工扑通又跪下了：“张总，我......”

“起来。”张海潮皱起眉头，“渤海集团的人，膝盖不能软。”

这话后来传开了，成了双关语——既是对员工的鼓励，也是警告。