盐碱地首富的罪罚三十年：第5章 墙

1984年，张家洼已经不太像农村了。

轧钢厂的烟囱日夜不停地冒烟，厂房扩建了三次，工人从最初的八个增加到三百多。村里通了柏油路，装了路灯，家家户户盖起砖瓦房。最显眼的是村口那座三层小楼——厂部办公楼，外墙贴着白瓷砖，阳光下晃人眼。

张海潮的办公室在顶层，墙上挂着一幅字：

“让老百姓过上好日子。”

是他自己写的，字歪歪扭扭，但每一笔都用足了力气。

“潮哥，县里又来人了。”王铁柱推门进来，如今他是副厂长，但还改不了口。

“什么事？”

“还是兼并的事。”王铁柱压低声音，“国营第三轧钢厂要破产，县里想让咱们接手，条件是......带上他们八百个工人。”

张海潮从文件堆里抬起头。他四十出头，鬓角已经白了，但眼睛还是那么亮，亮得有些慑人。

“八百人，咱养得起吗？”

“养不起也得养。”说话的是另一个人——陈明理，厂里的会计，也是村里唯一的高中生，戴副黑框眼镜，“潮哥，这是个机会。兼并了国营厂，咱们就能拿到国家计划内的钢材指标，还能......”

“还能什么？”

陈明理推推眼镜：“还能把‘乡镇企业’的帽子摘了，以后就是正经的‘地方国营’。”

张海潮没说话。他走到窗前，看着楼下忙碌的厂区。工人们穿着统一的蓝色工装，正排队进食堂吃饭——厂里包三餐，这是他自己定的规矩。

“明理，你说人活着图什么？”

陈明理愣了下：“这......图过得好呗。”

“那八百个工人，也想图个过得好。”张海潮转过身，“接。但有两个条件：第一，人我全要，但得考核，合格的上岗，不合格的培训；第二，厂名不改，还叫张家洼轧钢厂。”

“可县里说......”

“就说是我说的。”张海潮摆摆手，“张家洼三个字，比什么招牌都金贵。”

谈判谈了三个月。县领导拍了三次桌子，张海潮喝了三回农药——假的，是陈明理调的黄连水，但喝的时候那份决绝，把领导吓坏了。

最后一次，县长指着张海潮鼻子：“张海潮，你别不知好歹！这是组织对你的信任！”

张海潮笑了，笑得很苦：“县长，张家洼从一天挣五毛钱，到现在一天挣五万，靠的不是组织信任，是三百个兄弟玩命。您要信得过我，就把那八百人交给我，我保证，三年内让他们也住上砖瓦房。”

县长盯着他看了很久，最后叹口气：“海潮啊，你这脾气......”

“改不了。”张海潮说，“从小吃盐碱地长大的，骨头里都是咸的，软不了。”

协议签了。

那天晚上，张海潮一个人去了老码头。跃进号的残骸还在滩涂上，锈得更厉害了，像一具巨大的恐龙骨架。他摸着冰冷的铁锈，想起七年前那个冬天，想起王铁柱哆嗦的声音：“真要拆啊？”

“爹，”他对着大海说，“儿子没给老张家丢人。”

海风呼啸，没有回答。