盐碱地首富的罪罚三十年：第2章 船

1978年的冬天，渤海湾冻得梆硬。

张海潮踩着嘎吱作响的冰碴子，站在公社废弃的码头前。身后跟着七个汉子，都是张家洼饿得眼睛发绿的庄稼人。

“潮哥，真要拆啊？”说话的是王铁柱，人如其名，一身疙瘩肉，此刻却有些哆嗦。

不是冻的，是怕。

眼前这艘“跃进号”运输船，三十米长，锈得浑身是疮，像条死透了的铁鲸鱼搁浅在滩涂上。可再破，它也是公社的资产，公章盖着红头文件的“国家财产”。

张海潮没说话。他从怀里掏出半瓶地瓜烧，仰脖灌了一大口，辣得眼眶发红，然后把瓶子往王铁柱手里一塞。

“拆。”

一个字，砸在冰面上。

七天七夜，张家洼的男人们没回家。白天抡大锤，晚上点油灯接着干。锤头砸在钢板上，哐哐的响声传出五里地。公社派人来看过两回，看见张海潮那双熬得血红的眼睛，啥也没说，转身走了。

第八天清晨，最后一块船板卸下来的时候，张海潮跪在了烂泥里。

他面前堆着小山似的废钢——三十七吨。

“潮哥......”王铁柱想扶他。

张海潮摆摆手，撑着膝盖站起来，目光扫过七个胡子拉碴的兄弟：“这些钢，能换三台二手的轧钢机。有了轧钢机，咱们就能办厂。”

“办啥厂？”有人问。

“轧螺纹钢。”张海潮说，“城里盖楼，全国都在盖楼，钢筋永远不够。”

“可咱不会啊......”

“学。”张海潮吐出一个字，“不会就学，学不会就死。”

那一年，张海潮三十五岁。他小学四年级辍学，当过民兵，打过渔，唯一的见识是六五年去天津卖虾酱，见过城里的烟囱。

他不知道自己正在开启一个怎样的时代。