美利坚：从教父到石油天王：第2章 索贝尔与尼克森

“5、4、3、2、1……”

亚瑟·柯里昂在桌子上扣动着自己的手指，心里默念，当他念到1的时候，少尉刘易斯·尼克森一脚踹开军官营房的门，军靴跟磕在松木地板上，脆响惊得窗台上的灰絮都颤了颤。

他显然没打算敲门，倒像回自己家阁楼般随意，径直走向房间角落——那里立着个橡木箱，是他专门寄存在亚瑟这里的，专门用来装酒，有些是自己的，有些是亚瑟送的。

亚瑟放下左轮枪的弹巢轴，冲着尼克森点头致意，他屈指轻叩桌沿算作招呼。晨光透过纱窗落在他的斯科菲尔德黄金左轮上，点45口径的枪身擦得锃亮，枪管反射着细碎的光。

“别装正经！”尼克森咧嘴一笑，根本没理亚瑟，径自打开柜子翻找。

最后他抽出一瓶亚瑟送的肯塔基波旁，在掌心转了个圈，橘黄色酒液在玻璃里晃出暖融融的光。他把酒瓶凑到鼻端狠狠嗅了嗅，喉结滚动。

“大清早就要灌醉自己？”亚瑟慢条斯理地擦着枪管。

“留着晚上喝！”尼克森挤眉弄眼，又从腋下抽出个油布包甩在桌上，“回礼。”

亚瑟接过油布包，油布窸窣展开时，亚瑟盯着里面的东西愣了一下——那是双裹着深棕色裘皮的拖鞋，毛茸茸的鞋帮上还缝着一枚小铜扣。

“呵护你娇嫩的脚丫子。”尼克森大笑。

亚瑟摆弄着拖鞋挑眉：“桃乐丝寄的？上东区少爷可都穿这玩意儿？”

“对！尼克森太太的宝贝儿子只用最好的！”尼克森哈哈笑道，他耳尖有点泛红，但是这半年多来的相处，让他已经习惯了亚瑟的调侃。

亚瑟把拖鞋收进油布包，目光扫过尼克森发红的耳尖。

桃乐丝，尼克森的母亲——关于这位夫人，亚瑟是在酒后听尼克森零星提起过的。母子关系似乎并不热络。

按理说，当儿子当上伞兵，父母都非常自豪，只要经济条件允许，他们就会在当地报纸上登报宣传这个好消息，堪比儿子考上名牌大学。然而，桃乐丝从未在社交媒体上说她的儿子在伞兵部队，也从未庆祝过他的晋升。

但亚瑟知道，这未必是不关心：其他士兵收到的是曲奇糖果，尼克森收到的却是羊绒内衣、高档袜子和皮鞋——在认识亚瑟前，这些都被他扔进了垃圾桶。

两人出身惊人相似：都来自纽约，尼克森在曼哈顿上东区，亚瑟在长滩，直线距离不到二十公里；读的都是耶鲁；甚至连童年都重叠过——他们都参加过1927年纽约中央公园的模型游艇比赛，这些交集让他们成了无话不谈的挚友。

“我总是感觉赫伯特·索贝尔在针对我！”尼克森冲着亚瑟抱怨。

来自芝加哥的赫伯特·索贝尔中尉是E连组建后的第一任连长，索贝尔是犹太人，在芝加哥城内长大，入伍前在国民警卫队任职。他个子挺高，身材细长，满头黑发。一双细而长的眼睛，大大的鹰钩鼻，长脸，下巴内凹。入伍前他是卖衣服的，对野外活动一窍不通，行动笨拙，不协调。

一个多月的相处下来，连里士兵对他的印象是：举止“怪怪的”，浑身上下充满傲气，为人霸道，在职权范围内独断专行，小肚鸡肠，看哪个不顺眼，即使人家没有过错，他也会找个理由，把人家开除。

听到尼克森的抱怨，亚瑟发出会心的微笑，瞧瞧！不论在哪个年代，哪个地点，小声蛐蛐领导永远是人类的通病。

亚瑟拍了拍尼克森的肩膀，安慰道：“他不是在针对你，他是在针对我们所有人。”

蝉鸣刚穿透薄雾，E连连长索贝尔中尉的皮靴声就碾碎了营地的宁静。他迈着大步走向E连队列，卡其色制服的肩章在晨光里泛着冷光，两只黑色瞳仁在士兵之间来回逡视，像极了饿坏的秃鹫，正扫视着每一寸可能藏污纳垢的地方。

“全体都有！”他的吼声震得钢盔嗡嗡响。

士兵们条件反射般挺直腰板，亚瑟·柯里昂站在排头。

索贝尔的脚步停在派康提面前，像是要把对方的制服嗅个遍。“二等兵派康提，”他的声音突然放软，带着令人发寒的笑意，“你是不是学伞兵把裤管子塞进靴子里了？”

“没有，长官！”

“那你的裤脚怎么有褶皱？”索贝尔的手指重重戳向士兵的裤缝。

“没有理由！长官！”

“志愿加入空降部队是一回事，但要当伞兵——”索贝尔整张脸都怼了上去“你还早着呢！周末外出取消！”

派康提的脸瞬间煞白。亚瑟在心里叹了口气。

索贝尔继续往前走，靴底碾过地上的碎石。下一个目标是乔治·鲁兹。

索贝尔夺过他的M1加兰德，“报名字。”

“乔治·鲁兹，长官！”

“准星后方有灰尘。”索贝尔用拇指抹过枪管，“知道这意味着什么吗？”他把枪扔回鲁兹怀里，“外出取消！”

索贝尔的脚步在约翰·马丁面前顿了顿。盯了足足两秒，马丁让他挑不出毛病，他好像更生气了。

接下来是利普顿中士。

“利普顿中士，”索贝尔扯了扯他的中士袖标，“你何时将军衔绣上去的？”

“昨天，长官！”

“线头太长。”索贝尔捏起线头，“外出取消！”

索贝尔继续往前走，“name？”

“唐诺·马拉奇，长官！”

“换成俗语就是‘狗屎’，是吧？”

“yes， sir!”

索贝尔抄起他的冲锋枪，枪托在掌心转了个圈：“枪托折轴弹簧生锈——狗屎二等兵，外出取消！你想杀德国佬吗？”

“yes， sir!”

“拿这锈铁疙瘩杀？”索贝尔把枪砸回马拉奇怀里，“靠这玩意可不行！”他转身走向李高特，“刺刀生锈了，想用它捅穿德国佬的胸膛？”

“yes， sir!”李高特的喉结动了动。

索贝尔抡起刺刀，梆的一声敲在李高特的钢盔上：“靠这坨废铁？”

他把刺刀往地上一扔，“由于你们这些人犯的错——”他扫视全连，“连上所有的人，周末外出取消！换上操练服，去格拉西山跑十公里！”

队列里响起此起彼伏的叹息。

亚瑟转头打出手势：“你们都听到了！两分钟的时间，第二排！解散！”

他又叫住了利普顿，把他拉到营房外的一角，他得叮嘱利普顿几句：“不管多烦，训练照旧，他们都是好小伙子，别让他们泄了气。”

利普顿点头示意：“明白，我会盯着他们。”

“不想跑那座破山！”派康体一屁股瘫在行军床上。

“那你就不应该弄皱裤管！”约翰·马丁呛了一句。

“闭嘴好吗！”派康体摊开手，“他挑每个人的毛病！”

“那你就应该更小心！别给他抓小辫子的机会！”

“小辫子？你自个儿过来瞧瞧，蹲下看清楚，我裤子上哪有褶？”

康普顿推门而入，打断两人的争执：“好了！出发出发！体能训练队形！动作快！”

“派康提！出发了！”康普顿挨个点名，“派康提！”

整间宿舍最后只剩下二等兵怀特，他还坐在那里，一脸的对抗情绪。

康普顿冲着怀特问道：“二等兵怀特，你为什么没穿操练服？”

怀特低着头，并不言语，康普顿在怀特跟前蹲下，说：“我在问你问题，怀特？”这个沉默寡言的士兵一时间让他也有些无语。

康普顿一时间不知道该说什么，他凝视了怀特几秒，选择将他留在营房，有时候，当一个人铁了心地选择退却，那谁也不能再推着他继续前进。

E连的士兵换上作训服，D连和F连的兄弟们幸灾乐祸地看着穿着作训服的E连士兵，哈哈笑道：“E连的兄弟们，专心跑步！别担心，我们会替你们带女孩去看电影！”

“滚一边去！“李高特带着人撞开人群，顺手撩飞了两顶军帽。

“我们在哪跑步！”索贝尔高声喊着号子。

“科拉西！”

“什么意思？”

“团结一心！”

“上山多远？下山多远？”

“上山三里，下山三里！”

“我们连队是？”

“Easy Company!”

索贝尔要求五十分钟跑完六英里。亚瑟凭借强化过的体能一马当先，冲在最前面时，甚至觉得这山路轻松得能哼两句。他二十分钟就蹬上了山顶，他没急着往下冲，反而在坡道边停住，看着后续的弟兄们顺着山路跑上来。

“come on!瓜奈若！”他拍了一下瓜奈若的屁股。

“克里斯登生！加油！再快两步！”

“戈登！小心，注意脚下！”

索贝尔在远处眯眼盯着他，目光像根冰锥。亚瑟却只当没看见——他要尽可能多护着这些年轻人，用两年时间把他们打磨成真正的钢铁之师。他望着兄弟们的背影，心底浮起更远的图景——两年后的诺曼底登陆，若这些年轻人能成长为如臂使指的利刃，不仅能大幅提升生存概率，战后的抱负也能借这层情谊更稳妥地铺展。当然，前提是他们都能活着熬到那一天。

索贝尔一想到亚瑟在山上的表现就感觉不爽，他认为亚瑟这是在出风头，在他眼前炫耀。当天下午，索贝尔又让E连的兄弟们反复练习俯卧撑、引体向上、屈膝下蹲等各种健身动作。

“你最好小心些，他最近盯你盯得很紧！”当天晚上，尼克森跟亚瑟说道。

亚瑟·柯里昂的脊背绷成一道紧绷的弦。他正做着第二组俯卧撑，大理石般的手臂肌肉随着动作起伏，汗水顺着锁骨砸在地板上。眼前不断浮现着+1、+1、+1的虚拟光标——前一阵他发现，各种健身运动均会增加体质经验值，他现在对做俯卧撑乐此不疲，晚上睡觉前也会来上几组。

“怕什么？”亚瑟拿起毛巾擦汗，满不在乎，“他要找茬就让他找，即使我什么都不做，他也会挑出一堆毛病。”

“索贝尔是个天才，我在军官预科学校的时候，就有个像他一样的教官，他这种人我很了解。”尼克森说。

“路易斯，米开朗基罗才是天才，贝多芬也是天才，柏林那个邪恶轴心头子，你也可以喊他天才。天才的门槛不是谁都能踏进来的。”亚瑟推了尼克森一把，“回去休息吧，希望你明天还是这么有精神！”