谢氏散文：第1章 夜上泰山

我向来以为，泰山之胜，在于其日，而非其夜。然而世事每每出人意料，我竟在月黑风高之夜，独自踏上了这五岳之首的石阶。

起初不过是因白日里事务缠身，待到想起登山之事，已是薄暮时分。旅舍主人闻我欲夜登泰山，先是愕然，继而摇头，末了却又道：“横竖是条路，夜登者亦非绝无仅有。“我便决意一试。

山脚下尚有人声，卖手电筒的老者，兜售登山杖的妇人，还有三三两两的游客，彼此打量，似在寻找同路的伙伴。我购得一柄铁头拐杖，一支手电，便独自上路了。那手电的光甚是微弱，照在石阶上，只映出一圈昏黄，倒像是给黑暗镶了一道金边。

初时石阶平缓，两旁古木参天，黑暗中只闻其声，不见其形。风过处，枝叶沙沙作响，竟似有无数人在低语。我走得轻快，心中颇有些得意——夜登泰山，何等风雅之事！路上偶遇三两同行者，彼此并不搭话，只是脚步声相互应和，倒也和谐。

行至中天门，已近子夜。此处有一小店尚亮着灯，店主是个精瘦汉子，见我来，便招呼道：“歇歇脚吧，前面路还长着呢。“我要了碗热汤，坐在油腻的木凳上喘息。店中另有几位登山客，皆是年轻人，他们高声谈笑，计划着要在日出前赶到玉皇顶。我静听片刻，便又上路了。

过中天门后，石阶渐陡。我的腿开始发酸，呼吸也急促起来。手电的光越发显得暗淡，照在湿滑的石阶上，几乎分不清是水是光。四周黑得浓稠，仿佛有形的物质，伸手便可掬起一把。偶尔回头下望，只见山下灯火如豆，明明灭灭，竟如天上星辰倒置。

忽然一阵风来，吹得我几乎站立不稳。风中夹杂着某种声响，初时以为是松涛，细听却又不像。那声音忽远忽近，时而如泣如诉，时而如笑如歌。我站定脚步，手电向四周扫去，却只见石阶依旧，古木森然。心中不免有些发毛，只得加快脚步，那怪声却始终不远不近地跟着。

行至十八盘，已是筋疲力尽。此处石阶陡峭异常，几乎垂直而上。我手脚并用，狼狈不堪。汗水浸透衣衫，又被山风吹干，如此反复，皮肤上便结了一层薄薄的盐霜。手电的光越来越弱，终于在一阵闪烁后彻底熄灭。我陷入完全的黑暗中。

此时进退维谷，上不见顶，下不见底。我紧握拐杖，指尖发白，冷汗涔涔而下。忽然想起店主的告诫：“夜登泰山，最忌心慌。“便强自镇定，摸索着石阶边缘，一寸寸向上挪动。不知过了多久，眼睛渐渐适应了黑暗，竟能依稀辨出石阶的轮廓。抬头望去，只见一线天光微露——那是即将破晓的征兆。

终于攀上南天门，东方已现鱼肚白。我瘫坐在石栏旁，浑身颤抖，既因疲惫，亦因后怕。陆续有登山客到达，他们或欢呼，或拍照，兴高采烈地等待日出。我望着这些朝气蓬勃的面孔，忽然觉得自己老了——不是年岁上的老，而是心境上的衰颓。

日出壮观自不必说，当第一缕阳光刺破云海，众人欢呼雀跃，我却感到一阵莫名的空虚。夜登的恐惧、孤独、绝望，在阳光下竟显得如此可笑。那些黑暗中的幻听幻觉，那些几乎将我吞噬的莫名恐惧，此刻烟消云散，仿佛从未存在过。

下山的路上，阳光明媚，山景一览无余。古松奇石，庙宇碑刻，处处彰显着泰山的雄伟与悠久。游人们指点江山，吟诗作对，好不快活。我却总想着夜里的经历——那黑暗中神秘的声响，那孤立无援的绝望，还有最终战胜恐惧的微妙快感。

回到山脚，已是午后。我疲惫不堪地走进一家茶馆，要了壶最浓的茶。邻桌几位游客正在高谈阔论，细听之下，原来他们也是夜登泰山者。其中一人道：“夜里登山才叫刺激！手电一照，漫山遍野都是眼睛，绿莹莹的，也不知是野兽还是鬼火。“另一人接道：“可不是！我还听见有人在我耳边喘气，回头看却一个人也没有。“众人哈哈大笑，仿佛在讲什么有趣的逸闻。

我默默喝茶，没有加入他们的谈话。那些在黑暗中几乎将我逼疯的体验，在他们口中竟成了谈资笑料。或许恐惧本就是最私密的情感，无法与人共享。又或者，真正的恐惧一旦说出口，便立刻失去了力量，变得滑稽可笑。

黄昏时分，我站在旅舍窗前，望着暮色中的泰山轮廓。它依旧巍峨，依旧庄严，仿佛昨夜的一切不过是我的一场幻梦。但我知道，在那黑暗的石阶上，我确曾与某种不可名状的存在擦肩而过——也许是山灵，也许是自己的心魔。

人们常说登泰山而小天下，我却在那一夜明白了另一件事：人在面对绝对的黑暗与孤独时，才会看清自己有多么渺小。泰山不在乎谁登顶，不在乎谁看日出，它只是亘古不变地矗立在那里，冷眼旁观着无数如我般的过客，来了又去，生了又死。

夜里，我又梦见自己站在黑暗的石阶上，手电熄灭，四顾茫然。但这次我不再恐惧，只是静静地站着，等待眼睛适应黑暗。渐渐地，我看见石阶泛着微光，古木显出轮廓，甚至连远处的山峰也依稀可辨。原来黑暗从不是绝对的，只要等待得足够久，眼睛自会找到光明。

次日清晨，我离开了泰安。火车上，邻座问我是否登了泰山。我点点头，他又问：“看到日出了吗？“我再次点头，却没有告诉他夜登的事。有些体验，注定只能独自咀嚼，如同黑暗中含着一块冰，既不能吐出，也无法咽下。

泰山依旧在那里，日复一日地迎接朝阳，送走落日。而我的那次夜登，不过是在它漫长的生命中，一个微不足道的瞬间罢了。