第2章 诗集
林墨的家在老城区一栋老旧居民楼的五楼。
顾安第二天上午来到这里。开门的是林墨的妻子周敏,五十岁上下,眼睛红肿,整个人看起来憔悴不堪。
“顾警官,请进。”她的声音沙哑,“家里有点乱,您别介意。”
屋子不大,收拾得很整洁。客厅的墙上挂着一家人的合影,照片里的林墨戴着眼镜,笑容温和。旁边是满满一面墙的书柜,塞得严严实实。
“林老师的书房是哪间?”顾安问。
“就是这间。”周敏推开一扇门,“他平时大部分时间都待在这里。”
书房不大,一张书桌,一把椅子,四面墙全是书架。顾安注意到,书桌上的窗户开着,秋风吹进来,桌上的书页被吹得哗哗响。
“这窗户……”他走过去。
“哦,我早上开的。”周敏说,“老林在的时候,每天早上都要开窗通风。我……我习惯性地就……”
她说不下去了,转过身去擦眼泪。
顾安点点头,目光落在书桌上那本摊开的书上。是一本旧版的《雪莱诗选》,书页泛黄,边角磨损,显然被翻阅过很多次。
他随手翻了翻。很多页的页脚都被折过,这是林墨的阅读习惯——读到喜欢的句子就折个角做记号。
翻到某一页时,顾安的手停住了。
《无常》——这是这一页的标题。页脚被折了一个清晰的角。诗中有一行被铅笔轻轻画了一道线:
“今天尚微笑的花朵,明天便在风中枯萎。”
顾安盯着那行字看了几秒,把诗集放回原处。书架上一排排全是文学类书籍,中外名著,诗词鉴赏,看起来再正常不过。
但当他准备转身离开时,余光扫到了书架的某一层。
那层放着一排书,书脊很新,与周围那些泛黄的旧书格格不入。顾安凑近看了一眼,眉头皱了起来。
《犯罪心理学》《刑事侦查学》《法医入门》《现场痕迹分析》……
一个语文老师,为什么会有这么多刑侦类的书籍?
“周阿姨。”他走出书房,“林老师平时对刑侦方面的东西感兴趣吗?”
周敏愣了一下,想了想说:“哦,你说那些书啊。是这两年买的,老林说想写个推理小说,当爱好,买些参考书看看。”
写推理小说?
顾安觉得这个解释勉强说得通,但心里总有些说不清的怪异感。一个教了三十年语文的老师,突然想写推理小说,倒也不是不可能。可那些书被翻得很旧,显然不是摆样子。
“林老师平时有哪些走得近的朋友?”他问。
周敏想了想:“他朋友不多,最要好的是陈实,搞房地产的那个,他们从中学就认识了。还有……就是他那些学生,老林对学生们特别好,好多毕业了还经常回来看他。”
陈实。
顾安在心里记下这个名字。搞房地产的,和语文老师,倒是挺奇妙的组合。
“林老师最近有没有什么异常?”他又问,“比如情绪上的变化,或者说过什么奇怪的话?”
周敏沉默了一会儿,缓缓摇头:“没有,老林一直那样,温和,话不多。只是……”
“只是什么?”
“只是最近几个月,他好像有心事。”周敏的声音低下去,“有时候半夜会醒,一个人坐在书房里发呆。我问过他,他说是构思小说,没睡好。我就没再多问。”
顾安点点头,记下这些信息。
临走前,他又回头看了一眼那面书墙。秋风吹进来,书桌上的《雪莱诗选》还在哗哗地翻页。
《无常》。
“今天尚微笑的花朵,明天便在风中枯萎。”
这句话,会是一种隐喻吗?